1



这是个特别酷热的夏日。



我来到六本木，畏畏缩缩地靠着地图找到那家店。说起六本木，在我生活的时代建满了军部的设施和达官贵人的宅院，但那些现在变成了美国那种摩天楼，然后路的上面又建了路，还有像是艾菲尔塔的铁塔通体放射着红光屹立在那儿，满是衣着靓丽的男男女女还有外国人走在夜路上，这是何等雅致。



看过了秋叶原和表参道，我自以为已经了解了现代日本的样貌，然而六本木却缭绕着与那些又不一样的氛围，我这个乡下人被彻底镇住了。



这里是大城市。



我参加初中入学考试的时候乘马车又换汽车去了青森，那时我披上披风，用少年杂志上学来的东京腔，这些就已经让我捉襟见肘。但现在与那次远途旅行相比，紧张与不安更为强烈，令我肚子作痛。我好歹穿上了『Dolce & Gabbana』的衣服，然而这身虚无的盔甲眼看着就要剥落了。人不靓丽，不如一死。



在对方指定的地方是一栋特别大的高楼大厦。我走进去一瞧，只觉得莫名其妙，里面摆着书架，书架上铺满了西洋书籍，一名身着燕尾服的男子在灯光之下，似是正在恭候。我想哭，我想走。



燕尾服男子恭敬地向我低头，说



「本店是会员制……」



「扯犊子！」



「什么？」



「俺、俺是冢本氏介绍千里迢迢到的六本木！户冢的梅雨、本乡的黄昏、神田的祭礼、柏木的初雪，少忽悠江户娃！」



我一觉得被大城市的人看着就意识过剩了，口气变成了古怪的东京腔。



「恕我冒昧了。您是川柳先生对吗，我知道了」



不过燕尾服男子这样说道，操作了一下书架侧边的手柄。随后，一个书架竟然侧移开来，后面出现一道暗门。我已分不清此时的心情究竟是恐惧还是羞耻，但我还是硬着头皮走了进去。



门里头是一间沙龙。



室内灯光特别昏暗，每个桌位都被屏风隔开，客人们在里面深深地坐在沙发上，优雅地喝着显然十分高档的酒。我心想，他们是真正的贵族。这里跟没落贵族玩过家家的女仆咖啡厅不一样，是真正的贵族的社交场。啊，我现在虽然落到这步田地，但我依旧是贵族。我老家是津轻屈指可数的大地主，曾管过三百个农民。请相信我。



「嗨，这不是川柳先生吗。这边这边！」



我循声看去，只见一名男子潇洒地靠坐在沙发上喝着葡萄酒，让我大吃一惊。他戴着宽边眼镜，嘴上留着不搭调的胡须，就是个纯粹暴发户。这个店怎能容得这种人进来。



这个叫冢本的电影制片人用不可一世的目光打量着我，说



「包好意思叫你来哈，原来你就是川柳先生啊，好一身愉快的打扮」



「哦」



「这里是我经常光顾的店。你想，跟女演员还有模特一起喝酒的时候，肯定不能有普通百姓在吧」



「要、要说女演员的话，也来找过我呢。在拍摄《女护理员日记》的时候，关千惠子给我斟过酒！」



我没打算跟他争，但这种话不由自主就脱口而出。顺带一提，《女护理员日记》改编自我的长篇小说《潘多拉的盒子》。我的小说也拍成过电影。



不过，冢本并没有接招。



「别一直站着，坐吧。你紧张吗？算了，先来一杯吧。今天我请客，别客气尽管喝」



冢本很烦人地将装了葡萄酒的酒杯高高举起。



我们象征性地干了个杯，马上开始谈正事。



「事情我从《群像》那儿打听到了，你好像反对让长峰老师来写《副初恋》的剧本」



「是的」



「你傻啊」



「我、我傻？」



「你到底怎么想的啊。你不是长峰老师的经纪人吗？这么有赚头的活了还不敞开了接。再说了，我听说长峰老师想接这份活了」



「不，其实我也不是反对，就是认为写剧本不是她的工作。让小说作家创作电影剧本就好比让工人去搞烹饪……」



「真没劲。别说那些没意思的。行行行，我懂！总之你就是对长峰老师的能力信不过对吧？」



「我也，没那么说……」



「行行行，都说我懂了！毕竟这行里多得是光凭一张嘴，连个像样的文学作品都写不出来的所谓老师呢。拜他们所赐，我吃过不少苦头啊。所以，这方面必须把关才行。我会让我这里的小伙子们做好配合工作，其实也用不着长峰老师亲自来写」



「用不着？」



我大吃一惊，整个人都愣住了。



「是的。长峰老师写不写得出剧本不重要，我也没指望长峰老师的才华。我们想要的，仅仅只有长峰老师冠名。哎呀，你生气了？别气，来喝喝喝」



冢本往我杯子里倒了葡萄酒。



我为了把我的不愉快藏起来，只想赶快最过去，便拿起酒杯一饮而尽。尽管这样，这种不愉快并不是因为我被这个男人给看扁了。我以前就被文坛的前辈们、评论家们，甚至被形式上的朋友们看扁了，所以这些也没多不中听的话也就当成了耳旁风。



冢本扶了扶眼镜。



「总之事情就是这样，你就尽管放心把长峰老师借我一用。我们这边多得是的人一晚上就能写出有模有样的剧本」



「那个，你误会了。我并不是不放心乃乃夏的实力」



「那又是担心什么？」



「乃乃夏虽然获得了直木奖，但她毕竟是新人，我想让她在最开始的几年里专心写小说。下一部小说对乃乃夏至关重要，所以写剧本这种，会消耗她体力的工作就……」



「行行行，就是所谓的那个吧。真没劲。你肯定是年轻的时候没读过书，所以就产生了错觉，觉得小说这东西特别高大上。川柳先生，除非像这次这样拍成电影，否则书这东西根本挣不了钱也火不了。出版业早就在走下坡路了，是夕阳产业」



「原、原来是这样吗？」



「没错。连初中生都知道出版业那产值是多么疲软。既然你在当偶像经纪人，就不要执迷于什么小说，要朝钱看才对啊」



这让我实在是气不过。



我要是亮明自己的真实身份，这个男人究竟会做出怎样的反应呢？他一定顿时态度大变，最后我下跪认错拍马屁说：是我自己有眼不识太宰老师，是我出言不逊，前面全是暴发户在胡说八道。我从小就爱看老师的著作，能不能让我把您的《人间失格》拍成电影呢？



当我漫无边际地畅想之际，冢本又扶着眼镜说



「不过吧，我也很喜欢书，我上学的时候翻过很多文学，觉得不看书的家伙就是纯粹的蠢货。不过啊，为了卖不出去的东西拼命，眼睛里只有自己想看到的数字，那种人更蠢吧。你也该承认了，当下书这东西不过是媒体融合的一根引线」



「媒体，融合……咦？」



「川柳先生，你不知道媒体化？」



「当、当然知道！媒体不就是那个，把什么东西都混在一起，然后用让民众们起舞！」



「宣传事很重要，毕竟现在可没有独自成长的媒体啊。电视节目、电视剧、动画、音乐、舞台剧……大伙一起出资，相互联手，融合在一起，这样才勉强活下去」



冢本的说法我隐约明白了。



那就是我在《good bye》上做过工作。



《good bye》是新东宝的制片人青柳信雄先生提出，以『太宰治全新创作 高峰秀子主演』拍摄电影为前提，带方案创作的小说。它是为了拍成电影而创做出来的原作小说。在现代似乎把这种将媒体与媒体相互融合的形式叫做媒体融合。既然这样，我也是媒体融合的经验人士了，不过《good bye》连载开始后不久我就殉情而死了，并不知道后面有没有拍成电影。



冢本露出格外严肃的表情，说



「当下出于冰河期，不搞媒体融合就什么也创作不出来。我知道你要是真的在乎长峰老师，所以你就更不应该把她拦在出版界那一片小林子里，至少让她创作一下电影剧本，是不是这个道理？」



「可是，她是小说作家」



「这就不对了，长峰老师是偶像吧」



「……」



「机会难得，我也就明说了，谁都不知道长峰老师的下一部作品能不能大卖。想让她写小说？请便请便。但要记住，长峰老师可是偶像，让她干别的活儿也没问题吧。小说照写，歌照唱，节目照上，电影剧本照写，至少让她的活动有这么丰富多彩才是塑造人设」



「你是指表演吗？」



「现在艺人和音乐人也在偷偷写书，但到底不是所有人都觉醒了文才，有些人是想靠表演来塑造人设，尽量演唱自己的保质期。你让地下偶像写小说，不就出于同样的理由吗？」



「不，绝不是」



「别掖着藏着了，你的计划大功告成。竟然拿下了直木奖，真是厉害。不过啊，执着于这一次成功而把长峰老师的未来吊死在当作家这一棵树上就本末倒置了。再说，书这东西等上了年纪一样能写，但青春韶华只有当下。我认为趁现在推到世人眼前才能让长峰乃乃夏的保质期更为持久」



「我拒绝」



「川柳先生，你也真我搞不懂。你到底对什么不满意？」



「我认识一个男人，他为了让自己发光发热，接了太多不利于健康的工作，然后就英年早逝了。我不想让乃乃夏重蹈覆辙」



「是吗，他是谁」



「织田作」



我和织田君交往并不深，但知道他不要命地疯狂写作，而且真的最后没了命。我给织田君善的后。



「织田作啊，还真是搬出个小众的作家啊」



冢本吃惊似的耸耸肩。



「织田作等于是被工作杀死的。他不喝酒，光注射兴奋剂，自暴自弃一般疯狂地写。他那样几乎等于是自杀。我一想到他就忍不住要喝上一杯」



「川柳先生，你该不会是在玩《文豪野犬》的扮演游戏吧」



「文豪各个都是炼金术师，有的光凭一本书便能撼动世界。织田作也未尝不是」



「是的，我明白。《文豪炼金》和《文豪野犬》的确撼动了世界。人们从角色开始接触最终阅读真实的织田作，所以那是最理想的形式，是非常出色的媒体融合」



「总而严重，那种消费乃乃夏的媒体融合，我不能同意」



我明确地做出了表示。



我能感觉到，对我来说，对乃乃夏来说，这都是最后的防线。



冢本挠着头，嘀咕着「伤脑筋啊」又接着说