「纱雪说她喜欢我。」



我说道，遥阿姨笔直地望着我的眼睛。我想，此时遥阿姨注视的应该不是我，而是映在我眼中的独生女。



不久后——



「可是……」



在这句接续助词之后——



「是啊，那当然。」



遥阿姨说道，点头表示同意。



「是吗？」



「是啊。你没感觉吗？」



我含糊地笑了，遥阿姨望着安详地睡在沙发上的星乃叶。



「我早就在想，小纱一直模仿这孩子，应该是因为这个缘故。」



留长发、使用不搭调的亮色日用品及杂货……例子多得不胜枚举。长年撒的谎被揭穿时，纱雪的确说她「想变成星乃叶」，没有辩解。



「我毕竟是她的母亲，知道她一直很喜欢你。我有时候看着小纱，就会不禁暗想她是不是生错时代？」



「什么意思？」



「这个世界上充满各式各样的恋爱，对吧？不光是从虚构的电影和连续剧，透过传闻或网路，每个人都能接收到各式各样的爱情故事；再加上现在是自由恋爱的时代，大家都拼命地寻找理想的恋情和命中注定的对象。」



遥阿姨露出温和的笑容，继续说道：



「可是，看着小纱，我有时候会想，或许那种自由恋爱并不是真正的幸福。我觉得那孩子谈的恋爱，就和那些活在不知道别人怎么恋爱的时代，从没和人比较过恋爱对象、比较过自己的古人一样。」



遥阿姨诉说着母亲眼中的女儿。



「对于小纱来说，就算有比你更好的男人，也和她无关。因为她没有考虑其他人的理由。现在离婚率不是逐年上升吗？我想，离婚的人一定都认为世界上还有其他更适合自己的人。可是，这是种三心二意的心态，而且抱着这种心态的人永远都怀着不安。不过小纱就不一样，她不必烦恼这些，因为她从来没有拿你和其他人比较过。那孩子爱的只有你一个人，她没有任何迷惘，光靠这份爱就能活下去。我认为，即使永远无法结为连理，拥有真挚专一的情感还是一件非常幸福的事。」



这是三年前我和遥阿姨之间的一席话。我想，我的心中应该也是从那一夜开始产生变化。



随着岁月流逝，星乃叶在精神层面逐渐成长。星乃叶慢慢找回社会性，固然是件可喜的事，不过，接触在新画布上成形的星乃叶人格，便等于体认到过去的情人已不复在的事实。



人的心灵究竟能够承受多少痛苦？我不明白。再说，如果要比不幸，根本没完没了，所以我从没想过要和别人比较。



然而，放弃身为星乃叶男友的未来，对我而言犹如身受千刀万剐。这么一想，或许这种感情是始于逃避现实也说不定。总之，从那阵子起，我开始把纱雪当成女人看待。



4



七月，某个满天星斗的夜晚，我和穿着浴衣的纱雪和星乃叶一起去散步。



星乃叶很喜欢在日落之后散步，下班回家后，我们三个人常一起出门。



每次仰望星空，星乃叶总是伸长了手。



「你抓不到星星的。」



即使我们这么说，星乃叶仍然不放弃。



我想，明知无法实现而继续努力，与不知无法实现而继续努力，这两者在神的面前应该是具备同等价值的祈祷吧。星乃叶不懂得祈祷，所以伸手代替。



为了找回自己的名字，将无法实现的愿望寄托在星星之上，伸长了手。



我们三个人走到常去的土堤边，坐在草丛中。



我摊开双手仰躺下来，眺望夜空。



「小心被露水弄湿。」



纱雪俯视着我，啼笑皆非地说道。



「没关系。」



「……你可别感冒啊。」



说着，纱雪在我身边坐下来，星乃叶也跟着坐下。



「爸比。」



「唔？什么事？」



星乃叶握住我的手，她的温度扩散到指尖上。



「爸比……爸比喜欢妈咪吗？」



我不知如何回答。星乃叶望着我的眼睛，距离近得可以往我脸上吹气。



「星乃叶喜欢妈咪，爸比呢？」



星乃叶身后的纱雪望着河面，仿佛装作没听见。



「……爸比也喜欢嫣咪。」



我回答。



「一样耶！」



「是啊。」



星乃叶拉着我的手上下甩动。



「一样……一样！」



我坐起上半身，摸了摸星乃叶的头。星乃叶一脸幸福地闭上眼睛，将额头抵在我的胸口。我轻轻抱住她，她发出猫一般的可爱叫声。



身后的纱雪脸上有道液体滑落。如流星般消失的那道液体应该不是夜露，而是每个人心中怀抱的感伤。



我和纱雪是星乃叶的爸比和妈咪。虽然这不是我们期望的未来，也不是最好的未来，却是充满确实的温暖及温柔爱情的未来。



我们让星乃叶排在中间，三个人一面轻轻摇晃牵着的手，一面踏上归途。



宛如家人一般。



比起朋友，更接近死党。



我们踏上星空下的归途。



5



三个人一起生活，似乎已经过了很久，有时却又觉得像是才刚重逢。



我的人生充满喜怒哀乐等各种色彩，连我自己也理不出头绪，所以很难贴切地表达一切。



不过，即使痛苦接踵而至，我们还是没有逃避——这是我唯一可以引以为傲的一点。无论活着多么痛苦，无论被封闭的未来多么令人心痛，我们三个人都没有停止呼吸。



在山梨工作过了三年多。



星乃叶说话时已变得流利许多。



「爸比和妈咪为什么结婚？」



一个礼拜前，她突然问我这个问题，害我不小心噎到。



我明明有注意不让她看奇怪的节目，这种话她到底是从哪里学来的？是受到隔壁小美的影响吗？那孩子人小鬼大，我得多小心。



那一天我放假，纱雪出门工作。星乃叶玩累了睡着以后，我从书桌的抽屉中拿出一张纸。



从前，我曾下定决心，在这张结婚登记申请书上签名盖章；如今过了许多年，「妻」的栏位仍是空白的。



星乃叶一天天地成长。或许今后她永远无法找回从前的自己，但她确确实实在成长。现在她对于自己的成年人样貌似乎还不觉得奇怪，但是，以后她也许会吵着要和小美一样去上幼稚园。



无论星乃叶的背景再怎么特殊，都不可能重读公立中小学；如果是自由学校之类的设施，或许会有地方愿意接纳她。但是，接触外界的机会一旦增加，一定会有人要求我们更精确地说明身为监护人的我们和她是什么关系。到时候，如果星乃叶知道我和纱雪并不是她真正的爸比和妈咪，不知道她会作何感想……？



我们三个人一起享用纱雪下班时买回来的起司蛋糕。



洗完澡后，星乃叶开始打瞌睡。我轻轻将她抱到床上，以免吵醒她。



我和纱雪凝视着星乃叶安详的睡脸，纱雪突然开口说：



「你知道亚当和夏娃在伊甸园里吃的是什么东西吗？」



这是个毫无脉络又来得突然的问题。



「不就是善恶知识树的果实吗？」



「那你知道他们吃了以后的下场吗？」



「被赶出乐园。」



为什么她突然提起这个话题？



纱雪继续问道：



「善恶知识树位于伊甸园的中心。不过，其实那里还有另一棵树，你知道吗？」



「不，我没听过。你说的是旧约圣经吧？上头真的有写吗？」



她该不会是认定我很无知，随口胡扯吧？我从来没听过伊甸园中心有两棵树的说法。



「神先安置了『生命树』，后来才安置『善恶知识树』。」



「哦？生命树？那棵树是干嘛的？」



听了这个颇有来头的名字，我对纱雪的话题产生些许兴趣。这么一提，我似乎曾在小时候看的卡通里听过生命之树及卡巴拉之类的名词，不知道那指的是否就是「生命树」？



「亚当在夏娃的怂恿下吃了知识树的果实之后，两人不是被赶出乐园吗？那时候神就宣告，不再让人类摘取生命树的果实食用。」



我记得神创造第一个人类时，赐予他永久的生命。



「换句话说，生命树的果实有使人永生的效用吗？」



「我不这么认为，但应该是吧。」



她又若无其事地说这种莫名其妙的话。



「既然你不这么认为，那就说清楚啊。你是怎么解读的？」



「奇迹并不是实际的东西吧？我认为获准摘取生命树果实，就是神赐予永久生命的保证。」



「真难懂。」



「事关生命，意义当然很深远。」



哎，这只是纱雪的推论，不过还挺有趣的。话说回来，我们干嘛谈论这个？



「所以这个话题的结论是？」



「你问我，我问谁？没有什么特别的结论。」



「没有结论？」



「我只是……」



果然有嘛，真是个不老实的家伙。



「只是？」



我催她说下去。



「我只是觉得生命树很可怜。它明明比善恶知识树更早出现，在圣经中也记载得清清楚楚，却被多数人所遗忘。」



「哎，禁忌之树的果实比较富有冲击性啊。再说，如果你的说法正确，生命树的果实就等于是不吃善恶知识树果实的奖赏吧？」



「你觉得它只是个附属品？」



「听起来是这种感觉。」



纱雪微微露出自嘲的笑容。



接着，她温柔地摸了摸星乃叶的头。



「我比星乃叶更早待在你身边。」



一时间，我听不懂她的言下之意，但随即意会过来。



「我只是星乃叶和你的恋情的附属品。」



纱雪淡然说道，不带任何情感。



「不过，我希望你永远别忘记我在这里。无论过去、现在或未来，我都在身边爱着你。」



这段引用相当牵强，不过，我猜纱雪为了今天，一定是绞尽脑汁才想出这一席话。不用确认我也明白。



纱雪垂下头，随即又带着坚定的眼神抬起头来。



「我只喜欢你一个人。」



这是她头一次亲口告白。



我们一起生活了二十几年。



在这段期间里，纱雪一直爱着我吗？



谎言，企图、算计、纯真、卑鄙，全都包含在内。



明知无法得到回报，却没有一丝动摇。



即使看不见未来，也毫不畏怯。



纱雪是否将心愿折叠起来，一直祈祷着？



6



为什么纱雪会爱上我？



为什么非我不可？



二〇一七年，六月，时间是上午十点。



上个月，我满二十七岁。我和睡在身旁的星乃叶是小学时认识的，算一算已经是十五年以前的事。



「天亮了，你要睡到什么时候？」



垂着头的雪花莲将自己的影子投射在床上。



星乃叶睡得又香又甜，丝毫没有醒来的迹象。



「我先走啰。」



我在她的额头上轻轻一吻，静静地起身。



我对星乃叶的爱，无法用任何有形的事物增添，也无法用任何无形的事物缩减。



即使我们其中一方爱上别人，且对那个人的爱比对我们彼此的更深。



我想，即使如此，我对星乃叶的爱依然不会消失；如此深爱她的每一天，一心想着要好好珍惜她的每一天，并不会因此而化为虚假。



温柔的心并非虚伪。



渴望被爱的心理不是罪过。



这些都不是可以用理论解释的。



爱一个人是不由自主的，如此而已。