我们面对面坐在桌前，陷入一阵尴尬的沉默。

  正当我打算为她们相互介绍时，父亲回来了。他一如往常，把头发梳成三七分，穿著灰色工作服。

  「伯父好。」

  爱美微微站起来，欠身向父亲打招呼。

  「喔，你好啊。」

  父亲露出客套的亲切笑容回答。

  父亲和母亲一起坐在对面。

  我第一次结交的女朋友坐在我旁边。

  太害羞了。真想赶快回家。如果是正常情况……或许我会有这种感觉。如果是正常情况，我根本不会带她回家。

  但是，我想到和爱美的离别迫在眉睫。

  想到这是第一次，也是最后一次。

  「这是福寿爱美、小姐。」

  我不需要确认笔记本————

  「她是我的女朋友。」

  我想让父母见见爱美。

  「这是我爸妈。」

  我想让爱美见见我的父母。

  「哇，真是太漂亮了，太惊讶了。」

  母亲试图让气氛活泼一点，爱美诚惶诚恐地说：「没有啦……」

  然后说到我们相识的过程，听到我在车站主动叫住她，父亲和母亲都很意外。当我说：「我对她一见钟情」时，爱美在一旁凝视著我。

  「太好了。」

  母亲说道，然后问身旁的父亲：「对不对？」

  父亲露出深有感慨的眼神，看著儿子的成长。我感到很不自在。

  「老公，你有没有什么话要对高寿说？」

  听到母亲这么说，我和父亲四目相接。

  父亲收起了刚才的客套表情，露出了平时在家时的严肃表情。

  我脸上的表情应该也差不多。

  「……钱够用吗？」

  「……没问题啦，我有在打工。」

  「如果钱不够用，记得跟家里说。」

  「……嗯。」

  父亲经常说，至少不会让我在经济上不自由。

  「你最近是不是瘦了？」

  母亲插嘴问。

  「有吗？」

  「有啊，福寿小姐，以后就请你多照顾高寿。」

  以后请你多照顾。爱美听到这句代表未来的话，露出了只有我才能察觉的短暂慌乱。

  「好的。」

  她露出了无懈可击的微笑。

  「你再也不可能遇到这么好的女生了，要好好把握人家。」

  母亲开玩笑说道，我也克制了只有爱美才能够察觉的慌乱，苦笑著说：

  「我也这么觉得。」

  不一会儿，就差不多该回家了。

  父亲去上厕所时，母亲告诉我：

  「在你来之前，你爸爸一直心神不宁地问：『高寿什么时候到家？什么时候才到家？』然后还打扫了门口，还跑去买菸。」

  「…………」

  「下次再回家来看看，也带福寿小姐一起来。」

  各种情绪交织在内心，痛苦不已，我只能露出不置可否的表情。

  我们坐在空无一人的公车站长椅上，静静地牵著手。

  今天是一个走在路上，心情就很畅快的好天气，我此刻的心情也很平静。

  「我似乎知道自己为什么会选择住在丹波桥的原因了。」

  听到我的嘟哝，爱美转头看著我。

  「我一个人生活后，为什么没有搬到大学附近，而是选择位在学校和家之间的地方。」

  「为什么？」

  「……也许是因为我害怕离老家太远。」

  没错。

  「也许我和家里的关系比我以为的更加密切。」

  爱美用力握著我的手，她用大拇指温柔地摸著我的手背。

  我转过头，和她眼神交会。

  泪水夺眶而出。

  原本心情很平静，但感受到爱美的温柔和温暖，感受到她凝视我的那双美丽和聪明的眼眸时，真实的想法涌上了心头。

  「……为什么无法和你成为一家人？」

  悲伤和绝望变成了泪水，从眼眶中滑落。和爱美成为一家人共度此生。为什么我们无法拥有这样的未来？

  爱美看著哭泣的我，她的眼神颤抖，热泪盈眶。

  「……对不起。」

  「为什么要道歉……？」

  「………嗯……但是……对不起……」

  「我……不是这个意思……」

  我们在午后平静的公车站，手牵著手，一个劲地流泪。

  公车比预定时间晚到了一分钟。

  今天将要结束。

  最后的一天即将来临。

  5月23日

  往淀屋桥的头班车抵达了丹波桥。

  我等在空荡荡的验票口，不一会儿，就看到爱美走上了阶梯。

  我们在空无一人的车站内凝视彼此。

  我想要和平时一样，于是像之前多次来接她时一样，露出微笑，向她挥了挥手。

  爱美也像平时一样，露出熟悉的笑容回应————不，她并没有这么做。

  她脸上浮现的是见到久违的人时那种带著顾虑和害羞的笑容。

  「对喔，」

  为了掩饰内心的震撼，我故意用轻松的口吻说：

  「对你来说，这是『开始』。」

  「嗯……」

  爱美说话的语气中带著不知道该和我之间保持怎样距离的迟疑，对我露出的表情和感觉中带著几分生涩，感觉有点孩子气。

  「果然很难掩饰。」

  她满脸歉意的说话样子和可爱的样子正是我熟悉的爱美，反而让我有点难过。

  「没关系，昨天已经哭够了，我已经做好了心理准备。」

  我知道自己在逞强。

  「你说今天就像是练习开车，只是适应一下。」

  「适应明天的————昨天的我。」

  「对。」

  「好，所以先去我家。」

  「好，那走吧。」

  我转过身，像往常一样伸出手，想要牵她的手。停顿了一下，立刻恍然大悟。

  爱美注视著我的手，显得有点紧张。

  「啊，对不起。」

  我正想把手缩回来，她握住了我的手。

  「这是练习。」

  她小声嘀咕著，脸颊明显泛起了红晕。

  我觉得自己在不知不觉中，用年长者的立场对待她。那是因为爱美还没有习惯自己和我同年，用小孩子的态度和我接触。

  在共度了四十天的最后一天，我看到了和爱美之间的逆转。

  爱美仔细巡视了我的房间，在狭小的空间内转了一圈后问：

  「我可以泡咖啡吗？」

  「好。」

  她确认了即溶咖啡、砂糖和马克杯的位置，然后似乎在找热水瓶。

  「我没有热水瓶，所以要用这个片手锅烧开水。」

  「是啊。」

  她显得很好奇，在片手锅里装了水。她露出专注的眼神学习每一件事。

  「要加多少咖啡粉？」

  「普通。」

  「……差不多这样？」

  她给我看杯底。

  爱美在矮桌上摊开了崭新的记事本。

  「我希望你尽可能详细告诉我到今天为止发生的事。」

  我看了看空白的记事本，又看了看她。爱美从皮包里拿出我熟悉的笔记本，放在桌上。

  「你看到的这本是幌子。」

  「啊……？」

  「也不能说是幌子，只是五年前从你口中得知的大致情况，但我接下来真正要使用的，是根据你记忆还很鲜明的现在告诉我的详细内容。」

  我大惊失色，但没有问她为什么。

  「因为我不想改变和你之间的历史。」

  因为我知道她会这么说。

  「所以，把你记得的所有内容都告诉我，我们做了什么事，说了什么话，我犯下了什么疏失，说错了什么话。还要给我看你的手机通话纪录，我要把时间记录下来。」

  我被她的真挚眼神震慑，花了三个多小时，把这四十天的记忆全都告诉了她。

  我鼓起勇气叫她。第一次约会。告白。我们去了很多地方。她在大学的教室说出了她的秘密。克服心理障碍之前的事。

  我们的牵手、接吻和拥抱————

  「……谢谢。」

  爱美放下了细原子笔。

  我浑身无力，也因为此刻才知道的事实而被打败了。

  原来爱美不慎失言和慌乱，都是她明知故犯。虽然事到如今，这只是枝微末节的小事————

  我得知了她到昨天为止的三十九天内的奉献。

  因为，我丝毫没有感到任何不对劲。

  到昨天为止，完全不会出现过像今天这样决定性的生疏感。

  仔细思考之后，就会发现这种情况并不正常。

  因为爱美在今天充分「练习」和「预习」，所以到昨天为止，我才能够在剩下的日子之中好好珍惜彼此相处的时光，不至于受到一些不必要因素的干扰。————我彻底被打败了。

  「……这样看来，你根本不快乐啊。」

  我的声音沙哑，快哭出来了。

  「如果按照这么详细的剧本进行，你一点都不快乐啊。」

  和她接下来所要承受的相比，我实在太快乐了，能够天真无邪地感受至今为止的喜怒哀乐。

  这一切，全拜爱美的努力所赐……

  「没这回事。」

  爱美露出平静的笑容。

  「能够和你在一起就很高兴，即使事先知道会发生什么事，快乐的事还是很快乐。」

  「但是，」

  「嗯……你看，」

  爱美抓著我的手臂，靠在我的手臂。

  「可以随心所欲地这么做，完全没有任何问题。」

  「…………」

  你实在太了不起了。

  你越来越像我熟悉的爱美。

  而且，刚才的举动太机灵了。你果然很厉害。

  我情不自禁地紧紧拥抱我有点配不上的女朋友，充满怜爱地把手掌放在她的后脑勺上，轻轻抚摸著。

  爱美舒服地吐了一口气，然后又轻轻吸了一口气，小声对我说：

  「真的没有任何问题。」

  我们一起去商店买菜。

  回到家之后，提早做了午餐。

  傍晚之前要出门，然后今天就不会再回来这里。

  这是爱美最后一次站在厨房下厨。我把她的身影深深烙在脑海中。

  我细细品尝著最后的料理。

  好吃得几乎让人流泪。

  我们一起走在三条。

  我逐一带她参观了我们经常一起去的店、走过的路。

  我们牵著手。我们聊了很多。

  因为我想在脑海中留下她的倩影，所以一直注视著她，爱美不时害羞地低下头。

  我们搭上了睿山电车。

  「高寿，你坐在这里吗？」

  「对。」

  我们在谈论四十天前，我在宝池叫住她那天的事。

  「我呢？」

  「嗯……那里。」

  「你记得真清楚。」

  「那是……当然的啊。」

  空荡荡的车厢内传来了『宝池站到了』的广播声。

  窗外的阳光渐渐西斜。

  「你准备走下这段阶梯时，我从后方叫住了你。」

  我指著月台的一小段阶梯说道，爱美走到阶梯前。

  种在狭小的脚踏车停车场内的樱花已经长满了绿叶。

  「要不要排练一下？」

  「不要。」爱美摇了摇头，「还是把这份乐趣留到之后。」

  她的背影令我想起那天的她。

  但是，她的头发比那天更长，樱花树也已经满是树叶。此刻不再是幸福的春日早晨，而是初夏的傍晚。

  「但是，我一定会很难过。」

  她仰望著浅色的天空小声说道。

  「就像你现在的心情一样，我要努力不流泪。」

  爱美转过头，一看到我的脸，立刻露出为难的表情。

  「你不能哭喔。」

  「我没有哭……」

  然后，我们走去最后的地点。

  空气被染成了金色。

  有时候，向晚时分，可能是因为空气的关系，周围的一切都笼罩在一片金色之中。

  「————嗯，就是这里。」

  我看著数位相机的液晶萤幕，找到了拍摄的位置。

  像阳台般向水面突出的石造凉亭。爱美靠在围墙上，水池和国际会馆出现在她的身后。

  「爱美，再过来一点。」

  我看著另一只手上拿著的照片，向她发出指示。那是我和爱美站在一起，等一下拍的照片。

  即将拍的照片已经拿在手上的感觉很奇妙。

  「那我要拍啰。」

  「嗯。」

  我设定了倒数计时，然后把相机放在围墙上，最后一次看了我们的合影，确认姿势后，把照片放进了口袋。我们依偎在一起，露出微笑。

  「………不知道拍好了没有。」

  因为闪光灯没亮，所以不知道拍照的时机。

  「应该好了吧？」

  我们一起走到相机旁确认。

  成功了。

  或许是心理作用……两张照片拍得一模一样。

  我从口袋拿出照片确认。

  「……完全一样款。」

  「……就是啊。」

  「巧合吗？」

  「不知道。」

  在为周围染上一片柔和色调的暮色中，我们沉浸在奇妙的感觉中。

  「这种感觉好奇妙。」

  「太妙了。」

  一阵风吹来，好像发现我们的谈话已经告一段落。

  映照了黑色山影的水面泛著涟漪，宛如皱绸的皱褶。

  我有一种错觉，好像这阵风吹过了我的缝隙。

  最后一件事也完成了。

  接下来——只剩下离别了。

  19点35分

  「我对演戏产生兴趣了。」

  走在水池周围的散步道上，爱美说。

  天色几乎已经暗了，也很少再遇到慢跑的人。鸭子拍著翅膀回到水池，呱呱呱地叫了三声。

  「原本觉得可能对这次的事有帮助，所以去查了一下，没想到很吸引我。我目前在读美发的学校，打算同时读表演的学校。」

  「同时读两个学校吗？」

  「对，白天和晚上。」

  「你太厉害了。」

  「嗯……我想应该有办法解决。」

  我突然想起小时候见到了十年后的爱美。

  「……原来是这样。」

  「我会超努力。」

  爱美并没有察觉我刚才那句话的意思，但我觉得还是不要告诉她比较好。

  「不过，你的演技很好。」

  我对她说了这句话。

  「你很进入状况，在今天之前，我完全没有察觉，现在也……几乎忘记目前的状况。」

  「这是因为，」爱美没有马上说下去，停顿了一下，「因为你是我的……白马王子。」

  她的脸晶萤剔透。

  「我一直很喜欢你，一直梦想著可以和你成为这样的关系……所以十五岁的时候，听到这件事的瞬间，我差一点喜极而泣，所以……」

  她露出带著圆形光芒的微笑。

  「和你成为男女朋友是一件很简单的事。」

  22点5分

  罐装咖啡的饮用口散发出的香气淡淡地飘散在夜晚的凉亭内。

  我们不再聊天，几乎都凝视著对方。

  四周已经漆黑一片，除了我们以外，并没有其他人。

  车辆行驶在远处车道上的声音像暴风雪般隐约传来。

  鲤鱼从下方的水池中跳了起来。

  「你会冷吗？」

  「不会。」

  爱美凝视著我回答道，她手上也握著一罐热咖啡。入夜之后，温度骤然降低了。

  「……我要不要把这个咖啡罐留下来呢？」我说，「连同你的也一起留下来。」

  「不要，听起来好像变态。」

  她难得噗哧一声笑了起来。

  「不行吗？」

  「那要洗乾净。」

  「嗯。」

  「………我跟你说，」

  「嗯？」

  「还是有点冷。」

  爱美靠在我的肩上。

  我们牵著手。

  23点57分

  圆形的路灯稀稀落落地悬在偌大水池周围的空中。

  路灯在黑色的水面投下一道光芒，看起来好像有无数根光的蜡烛排列在水池周围。

  路灯和树木重叠的地方，树木的轮廓渗出模糊的七彩光芒，好像在天文照片中看到的遥远星云，而且牛空中悬了好几个。

  这里就像是可以眺望许多世界的神秘场所。

  我和爱美靠在石墙上眺望片刻，隔了很久，战战兢兢地确认时间。

  我差一点呕吐。

  我紧紧抱著爱美。

  我用双臂感受著她，却因为看不到她而不安地松开了手。难道无法同时满足吗？我想了一下，然后握住了她的手。

  「……真幸福。」

  爱美感动地眯起眼睛。

  「我一直深爱著你，我可以感受到你这么爱我。现在绝对是我人生中最幸福的一刻，太有情调了。」

  映照出我身影的眼眸闪了一下，透明的水滴滑落。

  「……目前是颠峰。接下来，我要渐渐走向你的过去，渐渐和你不再是恋人了。……我们会擦身而过。」

  「我们并没有擦身而过，」我完成了和她的约定，「而是变成了两端相连的圆，合而为一了。」

  我握住了爱美的手。

  「我们两个人是同一个生命。」

  爱美就像接受水池里的水波般接受了我说的话————嗯。她点了点头。

  她的身影突然变得虚幻。

  「高寿，」

  「……嗯？」

  「我是、出色的女朋友吗？」

  「是啊。」

  「到今天为止，你觉得快乐吗？」

  「我超快乐。」

  「是喔……」

  她再度点了点头，擦著眼泪。平时总是翘著的睫毛湿了，她直视著我。

  爱美即将消失。

  「但是，但是……没有关系，你可以交新的女朋友……高寿……一定要幸福……，好不好？拜托了……」

  我情不自禁紧紧抱住了她。我无法想像这种事，忍不住骂她：「傻瓜。」

  「啊啊……啊啊……我好……幸福……」

  我的耳边响起幸福却又悲伤的声音。

  「爱美……」

  我的泪水湿了她的背，努力把我的心意奉献给她。

  「谢谢你，谢谢你。……谢谢。」

  「嗯……嗯……我也……喜欢你！我最喜欢你了！

  我紧紧抱著她，彷佛要把掉落的东西全都捧在手里。

  「……我爱你。」

  我可以感受到爱美发自内心的颤抖。

  「我也是……我也是……」

  我轻轻松开她的身体，注视著她。

  爱美就像是黎明的月亮般，准备慢慢消失。

  所以，我在最后明确告诉她：

  「我爱你。」

  爱美露出了带著圆形光芒的幸福笑容。

  消失了。

  远处的车道传来像暴风雪般的声音。

  凉亭下方传来水轻轻拍打的声音。

  我伫立在一如往常的深夜静谧中。

  独自流泪。