文艺杂志封面给人的感觉与我那时代截然不同，但保持着当年的本质。杂志中腾起的独特气息与我所在的时代是一样的，与我创作，被取笑被看遍，最后连我性命都夺走的那个地方，完完全全，一模一样。



我手伸向《新潮》，飞快地翻过书页。我没看里面文章，不看也明白。我明白，文学如今依然存在。承蒙天择的恍惚与不安俱存于吾身。我拥有身为选民的自负。我咬紧牙关，最后下定决心，为了那个目的行动起来。



没错，我来书店就是要找本该不存在的，我自己的书。



我怀着要自杀的心情在书店里到处看，看到一角写有『活在武藏野的文学家——太宰治专栏』。那里竟然摆着我下三鹰天桥的照片，还大排地摆着我的著作。



《斜阳》《晚年》《人间失格》《Good Bye》《维庸之妻》《二十世纪旗手》《女学生》《樱桃》《奔跑吧，梅勒斯》《津轻》《御伽草纸》《潘多拉的盒子》《蟋蟀》《灯笼》《正义与微笑》《惜别》《新树的话语》！



这，到底是，怎么回事啊。



然后我就和店员女孩四目相交。



3



「请、请问……」



「欢迎光临」



「请问，啊」



「您找书吗？」



「我想问个事」



「想问什么呢？」



「叫、叫太宰治的作家，难道很出名吗？哎呀，我就觉得不会的，他长得都让人反胃，肯定也写不出像样的东西……」



「太宰治很有名」



「有名！」



「而且还上了教科书」



「教科书！」



「现在依旧非常畅销」



「畅销！」



「毕竟太宰治的名字不论对于读过还是没读过的人都如雷贯耳。还请务必购买。啊，说来今天是太宰的忌日」



「是生日！」



「什么？」



「没、没事。话说，太宰治，那个，好看吗？」



「当然好看啦。我也是……他的书迷」



「书迷！」



我想给你一个吻。