我推说头痛溜回了暂借给我的房间。一打开那淡粉色的窗帘，夜色中的街道便呈现出来。那里没有实施灯火管制，也听不见轰炸机飞的声音。现在的日本一定从那场战败中吸取到惨痛的教训，没有再打仗了吧。又或者点燃了新的战火，这次取得了胜利。不管怎样，窗外的夜景与我认识的三鹰像却又不像，甚至看不出这里是日本。



我从一九四八年一下跳到了二零一七年。且不管这是什么原理，总之我再次获得了生的机会。然而，我一点也开心不起来。对于本想去死的我来说，这只有麻烦。



门敲响了，同时夏子进来了。



「这是缓解头痛的药」



夏子端着托盘过来，托盘里有药片和一杯水，让我想起安眠药(Calmotin)。



上高中的时候我一次吞了50粒，帝大的时候吞了150粒，但都没死成。



「啊，其实我没有头疼」



我拉上窗帘，在床上坐了下去。



「不过您看上去的确是累了，休息一下吧？」



「您看上去也很累了」



「我在IT企业就职，薪水很多休息很少。今天我是强行要求同意我早退。去年年轻女性工作太累而自杀的话题闹得沸沸扬扬，我觉得自己也不能置身事外啊」



女性工作太累而自杀？果然日本还在打仗，少女们依然身上沾满油污，没日没夜地干活？我常见到少女排成两列纵队，一边合唱工业战士的歌一边向工厂挺进。夏子说的『哀啼』企业可能也是那种工作。



看着疲惫的夏子，我说不出为什么突然想起了已故的织田君。



我和织田作之助相交不深，也就通读过他两部短篇。但是，我自负要比任何人都更能体会名噪一时的他内心所藏的悲伤。和织田君在银座最初认识的时候我便为他伤心不已，这是个多么可悲的男人啊。织田君创作创作，不停地创作，然后就没命了。那么拼命的织田君如今也没有留下什么书吧。织田君，你做得很棒。



「工作算什么，跟虫子干的事情没什么区别」



我忍不下去，说出这样的话来。



「虫子？是说，和蚂蚁、蟋蟀一样吗？」



「不过蟋蟀是贵族。它们不管成功失败，不管是赢是输，劲头上来卯足力气从早到晚挥洒汗水跳来跳去，就那么长大变老。我们降生于世间，就是为了做那种事吗？」



「我，不懂」



「拼命工作却什么都没留下，所以人才感到空虚。我对这个道理深有体会。为了工作毁掉了一切，可到头来却连工作都辜负了自己，谁受得了」



「请问……您从事的是什么工作」



「写作」



我如实回答，夏子立刻抬起了脸。



「写作？是指，写手吗？还记得吗我在便利店里读过的东西？叫做《VERY》的流行女性杂志」



「我也曾写过一些《妇人公论》」



「您真厉害」



「妇人志是男性不论如何都难以理解的东西。我本以为上面刊登的内容无非是饮食方式、毫无营养却装得头头是道的四不像论文，开始打仗了就全变成催人下崽的国策报导。然后我开始讨厌，那种东西完全没有自我」



「我不懂战争，女性任何时代都是那样。就算有千般主见，还是只能活在男性的眼色之下。与之抵抗的女人也一样，在任何时代从打扮上都会向男性靠拢，剪短发，穿西装」



「西西西、西装？」



「我工作的地方真的很厉害。不论上司下属，不管工作多忙，哪怕要照顾家庭和孩子，女孩子都把自己打扮得花枝招展，所以心想自己也得加把劲才行。我也会看杂志，但对『被夸派』『商务妈妈』之类都一窍不通，完全做不好」



「就这样不也挺好吗」



「父母也说我，懈怠下去会错过适婚年龄」



「看样子您正经受着坏人们的折磨啊」



「在我身边都是好人啊。同事和家人，都是好人」



「给人埋下负罪感的总是好人。看看那些坏人，他们逍遥是因为不听人说话。常言道坏人命长啊。您去看过秋天的沙滩浴场吗？」



「并没有……难道别有韵味？」



「怎么会呢。沙滩上是被浪拍来的残破阳伞，画着红日的提灯也被扔在那里，还有发簪、纸屑、碎唱片、空奶瓶。海面浑浊，一浪沉入一浪。既然要沉，那么大海不如河川，秋天不如初夏，一个人不如两个人」



说完，夏子一下子抹去了脸上的表情，在我身旁坐了下来。房间里，刺蓟的画朦朦胧胧地浮现着。我唯愿相信刺蓟枯萎之时要比如夏日烟火般盛放时更美。我和坐在身旁的夏子相互微笑。她看上去像一个疲惫困窘的女人，但这反而更加激发亲近的感觉。看来夏子也对为人的经营已经精疲力竭了。



我开口说



「索性一死了之吧」