＊＊＊＊



我还很小的时候，曾经让人鱼救过一命。



我记得那应该是奶奶带著我，到由比滨海岸游泳时发生的事情。



一开始，我没有发现异状，只觉得海浪的动向有点奇怪，发现的时候已经太晚，我的身体被带到外海了。我当时根本不知道什么叫做离岸流，但是立刻察觉状况不对。但想要呼救，身边一个人也没有，坐在野餐布上的奶奶也在打瞌睡。



苦咸的海水经过我的喉咙冲进肺部。



无法呼吸，脑袋变得一片空白。



我第一次意识到什么是死亡。



就在那时。



有什么东西把我从海底往上拉。



是个全白的女孩。



大概只有小学高年级左右吧，她如鱼般滑溜地在海中快速游动，转眼间就把我拉到岸边了。



我不停地痛苦咳嗽把水吐出来，她温柔轻抚我的背部。



逆光中，我看不清她的脸孔。



但我还记得，那如同夏天的氛围让人印象深刻。



＊＊＊＊



0



令人怀念的气味侵入我的鼻腔，让我醒转。睁开眼睛，窗外照进的淡淡光芒和深褐色天花板映入我的眼帘，我慢慢坐起身。房间中飘散著香气，这是红味噌的味道。侧耳倾听，可以听见菜刀打在砧板上发出规律的「咚咚」声。



走到客厅，就看见小夏身穿围裙的背影。桌上摆著刚煮好的白饭、白萝卜味噌汤、煎蛋卷和芝麻凉拌菠菜，看起来很美味。



「啊，你起床了啊，早安。」



「早安。」



发现我起床后，小夏匆忙跑到我身边。



小夏的气味，淡淡飘散在空气中。



「小透是今天第一节开始有课对吧？」



「对，上完课后得要到图书馆写报告才行。」



「这样啊，那要多吃一点增加体力才行啊。」



她说完后，弯起手臂做出挤出二头肌的动作。



升上大学后，我们开始在鎌仓市区内的公寓中一起生活。这间公寓位于宁静的住宅区一角，钱洗弁天和佐助稻荷就在附近。高中毕业后，我马上离开老家展开独居生活，经历一段迂回曲折后，小夏也和我一起住。



我们围坐在小小的圆桌旁，双手合十说声「我要开动了」。



我先夹起芝麻凉拌菠菜品尝。



「好吃。」



「真的吗？」



在我夸奖后，小夏开心地笑眯眼。



「嗯，总觉得有种让人怀念的味道。」



「你是指我的调味很落伍的意思吗？」



「不是啦，是很能让人安心的味道。」



小夏很会做菜，从日式到西式、中华料理、民族料理等等，她有双什么都做得出来的巧手。其中，日式料理完全承袭她祖母的手艺，所以款式丰富多彩。家事是由我们两人轮流做，但我非常期待轮到小夏煮饭的日子。



我边把包入紫苏和梅子肉的煎蛋卷送进口中，边问：



「你今天要去店里帮忙吗？」



「嗯，预计从中午左右开始帮忙。」



「那要到晚上吗？」



「应该是吧。」



虽说「升上大学」，但去念大学的只有我，她没有继续升学，高中毕业后开始帮忙老家的工作。



「那我上完课之后绕过去那边，六点左右可以吗？」



「嗯，我知道了，等你喔。」



吃完早餐后，我在洗手台洗脸、刷牙，脱掉睡衣丢进洗衣机里，把教科书等物品塞进包包中。尽管时间还早，强烈日光已经穿过窗户玻璃晒进房间里，桌上小夏亲手用贝壳装饰的相框被晒得闪闪发亮。根据气象预报，梅雨季已经在上周结束了，今天似乎一整天都是晴朗天气，感觉会很热。



我说著：「我出门啰。」走出房间，小夏开朗的「路上小心」跟在背后追出来。



和她，和小夏开始一起生活，至今已过两年了。



感觉很长、又感觉很短，这两年内发生了非常多事情。



在不同家庭环境中生长了十八年的两人，要在同一个屋檐下寝食共处，需要耗费与其对等的能量。有意见相左或习惯不同的时候，也常因为一点小事争执，当然也会吵架。我也是那时才知道，她只要一生气就会沉默不语。但最后绝对都会和好，我们也约好，吵架绝对不可以超过三天。



刚开始的第一个月，真的是彼此摸索的状态。这可以、那不行、要做这件事前得先取得彼此同意。但是在确认答案的过程中，我也知道了她新的一面。举例来说，不只知道她生气时会沉默不语，她专注做一件事情时有摸耳垂的习惯也是这时才发现。第一次知道她会从喜欢的食物开始吃起，也知道她的睡相令人意外地差，其他还知道了许多事情。



当我对小夏说我的新发现时，她笑著说：



「小透也是一样啊，我也是第一次知道你不喜欢吃青花菜，也没想到你竟然那么怕烫，也不知道你令人意外的爱乾净啊。」



我想，规则这种东西肯定是在这种过程中建立，在细节磨合层层叠叠之下，一点一滴建构起我们两人的关系。虽然也有辛苦的地方，但这样的互动让我感到很新鲜、很开心。



随著我们两人共度的时光增加，我对小夏的爱也日渐强烈。



开朗天真欢笑的小夏、从阳台向外远眺的小夏、遇到不同意的事情就会鼓起双颊的小夏、一脸认真看电影的小夏、看著我吃得津津有味的小夏，这一切都让我无比爱恋。肯定远在我们一起生活前，对我来说，她早已经是无比重要的存在了。



非常幸福。



甚至让我开始觉得，这也许就是所谓的「家人」吧。



或许是因为和我在那之前接触的「家人」全然不同吧。



1



步出公寓后没走多久，我的手机开始震动。



从口袋中掏出手机一看，是仁科传来的讯息：



『嗨，今晚有空吗？要不要去喝一杯？』



上大学后，我和仁科仍旧保持联络。



正如同我对他第一眼的印象，我们两人的个性几乎可说完全相反，但不可思议地十分合得来。文化祭结束后，最后的八个月高中生活中，我们混在一起做了不少事，他也是第一个发现我和小夏开始交往的人。



「什么，你们真的以为那样算隐瞒啊？真的假的啊，我还当你们在玩游戏耶。」仁科这样说完之后捧腹大笑。



他是个很好相处的人。



从他一头金色短发的外表来看，总给人一种难以亲近的感觉，但只要交谈后就知道他有著受人喜爱的个性，一点也不难以亲近。



仁科就读距鎌仓车程三十分钟，位于湘南台的大学，是这一带入学成绩很高的知名私立大学。他高中成绩确实相当优秀，但我没想到竟然好到如此程度，听见此事时也吓了一大跳。



「啊，这对我来说很轻松，轻而易举的感觉啦。」



「你明明常常翘课的啊。」



「哎呀，就是天分啦，天才那类的？」



「或许真的是这样吧。」



「开玩笑的啦，别当真。喏，重点是那边只看数学和小论文啦，你也知道考试科目越少越轻松吧？」



「就算是这样也够厉害了。」



顺带一提，我光是考进一般评比为中上的学校就已经费尽千辛万苦了，所以和仁科见面时，通常都是彼此大学的课上完后，顺道喝个酒。



因为今天已经和小夏说好要去她家，所以决定把喝酒的约定延到明天，我回讯告诉他这件事后，他立刻简短回我：『了解。那就约常去的那家店啰。』



放暑假前的大学，总让人感觉飘散著一股散漫气氛。



和高中以前不同，大学的暑假十分漫长。有的学校早一点从七月上旬就开始放假，也有一直放到九月下旬的学校。学校大概希望学生可以趁著这大约两个半月的漫长假期，加深对课程内容的理解吧，但大家的行程大多都被玩乐与打工填满。我也不例外，我的行事历全被和小夏间的计画与家庭餐厅的打工班表填满。



校园内人烟稀少，蝉鸣几乎可说是与之反比的吵闹。日本油蝉、斑透翅蝉、熊蝉，它们彼此像要大力主张自己的存在般大声鸣叫，最后变成大合唱。



上课前，我先到学生中心的布告栏确认接下来的计画，突然有人喊我：



「唷，这不是相原吗？」



喊我的是同一个研究室的同学，名字应该是……井上吧。因为我们座位很近，就是新学年开始时聊过几次的关系。



「你有来上课啊，是小林教授的语学课吗？」



「啊，嗯。」



「虽然是因为停太多次课没有办法，但还真希望他们别到这个时期还有第一堂课啊。啊，话说回来，你不来研究室的夏季合宿吗？」



「啊，对不起，我刚好有事。」



「又来了。喝酒聚会之类的你也总是缺席，偶尔也露个脸啊。」



「啊──嗯。」



我含糊地回应这应该别无他意的开朗邀约。



时间上来看，真要去也不是没办法去，但就是怎样都提不起劲来。



虽然不是现在才开始，我早在不知不觉中养成和他人保持距离的习惯。我可以和他人普通对话，也能和人交流，但若要更进一步，不管是要我向他人更靠近或是他人向我走近，我都会自然抗拒。因为我无法想像和眼前的人相处融洽、亲密笑闹的模样。这样一想，小夏和仁科对我来说果然很特别。



随意和井上闲聊几句后就和他道别，接著往上课的大教室走去。



＊＊＊＊



我大多都会回由比滨海岸吃午餐。



虽然距离大学有一段路程，但是边吃饭边听海浪声让我感到很舒服，我很喜欢。自从和小夏认识后，这片海滩成为我最能放松的场所之一。



午后的沙滩上挤满来玩海水浴的游客，非常热闹。我就坐在稍微有点距离的地方，吃著小夏为我捏的饭团。饭团的馅料是梅肉柴鱼和紫苏，为了在这种容易食欲不振的时期也能好好吃饭，饭团中下了不少功夫，非常好吃。



我短暂度过一段悠闲享用饭团的时光。



吃完饭团后，我呆呆眺望著大海，如同亮白日光的剪影突然闯进我的视野。



我看过那张脸，那是……是那时的女孩。有著彷佛人鱼一般的氛围，拖著一只脚步行的女孩。自从第一次见面以来，偶尔会在这里看见她。但她不会像当时一样来找我说话，只有在和我对上眼后，会露出腼腆笑容向我点点头。



但是今天不一样。



女孩拖著脚慢慢朝我走过来，接著向我鞠躬：



「你好。」



我也跟著打招呼：



「啊，你好。」



女孩脸上带著腼腆微笑，那笑容果然似乎曾在哪看过。



「今天天气真好呢。」



「是啊。」



「我可以坐你旁边吗？」



等我点头回应后，女孩拘谨地在我身边坐下。她坐下时的动作也显得不方便，所以我的眼睛不自觉飘向她的脚。大概是发现我的视线吧，女孩垂下眉角：



「我的脚天生就是这样。」



她轻轻抚摸自己的脚。



「虽然有许多不方便，但我已经习惯了。」



「这、样啊。」



「对，但是没有关系。这脚，也是实现我的『愿望』的约定……」



「……？」



我不太理解女孩的话中之意。



感觉这孩子老是说些意义深远的事情，像是「夏天轮回」、「不方便的脚是『愿望』的约定」之类的。



女孩对著一脸讶异表情的我问：



「你有『愿望』吗？」



「愿望？」



「是的。」



「……」



我不知道为什么女孩突然问我这个问题。



但是我确实有「愿望」。



比任何事情都还重要，非实现不可的强烈「愿望」。



说我现在就是为了实现愿望而努力也不为过。



「有喔。」我回答，「有……有一个无论如何都要实现、非实现不可的愿望。」



「这样啊……」



彷佛早已知道我会如此回答，女孩低下头，露出一个像是在哭又像是在笑的复杂表情。



头顶正上方的太阳，如同遮掩女孩的表情般，发住强烈的光芒照在她脸上。



＊＊＊＊



2



片濑江之岛站，过了傍晚时分后依旧相当热闹。



身为知名的观光景点，这个时期会有非常多的海水浴场游客、观光客及钓客聚集到江之岛来。观光客到访的尖峰时间当然是白天，因为接下来在附近有活动举办，所以今天到这个时间还有如此多人挤满街道。



我走出小田急线让人印象深刻的红色车站后，走过江之岛弁天桥，往本岛前进。毫无遮掩的桥上十分通风，稍微冷却走到这里时已满身大汗的身体，让人感到十分舒服。花上五分钟过桥后，商店街的入口就在眼前。



小夏的老家在商店街里经营以海鲜丼饭为主要商品的餐饮店，因为他们家本来就是渔夫家庭，所以使用新鲜鱼货是最大的卖点，夏天的这个时期，生鱼仔鱼是最推荐的商品。



「哎呀，小透，欢迎你来。」



当我走进位于商店街一角的店家后，小夏的母亲──奈奈子阿姨满脸笑容迎接我。



「您好。」



「今天也到学校上课吗？辛苦你了，小夏在里面喔。」



『欸，等一下啦，我还没有换好！』



店里传来像是尖叫声的声音。



『妈妈，绑带到底要怎么绑啊？』



「以前奶奶不是有教过你吗？」



『就算你这样说，我都已经忘记了嘛。』



看来，小夏似乎正在和浴衣奋战中，感觉还要花上一段时间。



奈奈子阿姨边苦笑边说：



「小透，对不起喔。看她那样子，应该还要很久，你要不要边吃晚餐边等她？小夏已经帮你做好一份满满爱情的特大碗海鲜丼饭喔。」



『讨、讨厌啦，你不要讲什么满满爱情啦！』



虽然可以听见小夏如此抗议，但是端上桌的海鲜丼饭上的配料，很明显比商品的配料还要多，生吻仔鱼堆成一座小山、两只大虾都比碗还要大了。



我边吃边等小夏。



不管什么时候来，这家店的气氛总是如此和睦。



不只奈奈子阿姨，店里的熟客也都是好人，总是面带微笑看著奈奈子阿姨和小夏的互动。



小夏的双亲从早到晚都在这家店里工作，休息时会出海捕鱼，就算没出海，也忙于准备工作和其他杂事，因此，小夏小时候才会都是初奶奶照顾。



「你把这也拿去给他吃。」



突然有声音从店内的厨房传出来，大概是重行叔叔吧。奈奈子阿姨随即跑进厨房，手上拿著豪华的竹策鱼姿造生鱼片走回来对我说：「来，给你，那人要给你吃的。」



小夏的父亲重行叔叔是个沉默寡言的人，是传统师傅的个性，散发著不能轻易搭话的氛围，但绝对不是不关心对方，只是态度冷淡些而已。虽是这样说，我第一次见到他时，也被那份威严吓坏了……



我回想起第一次拜访这里的事情。



那应该是高三暑假，我和小夏交往一个月之后的事情。



「小透，你今天要来我家吗？」



「啊？」



那天，我们约好要一起写暑假作业而在鎌仓车站前会合时，小夏突然开口问我。



「就是啊，我昨天和爸妈聊天的时候，讲到你的事情。就……我跟他们说我有交往对象，然后他们就要我带你回家。我就想，我们刚好约好要去图书馆写作业，应该正好吧。」



「欸，但是……」



突然这样说，我根本还没做好心理准备啊。



就算不充分，第一次要到女友家拜访，也应该要有一段准备时间和做好决心之类的啊。



但是，小夏丝毫不在意地笑著说：



「没关系、没关系，不要想得太严重，就当成散步途中顺便过去坐一下，带著轻松心情去就好了。」



「那个轻松的门槛未免太高了吧。」就算我这样说，也被她敷衍过去。



结果，我就在小夏坚持之下前往她家拜访了。



我想著至少要带点东西，所以途中绕去由比滨海岸的某和果子名店买蕨饼当伴手礼，虽然小夏说不需要那么费心，但也不能空手。



小夏的家位于江之岛，她说是在江之岛的商店街里开店，但今天是固定休息日。



说老实话，其实我有点不想去。



我对小夏的双亲怀有担忧之心，因为我知道她的双亲忙于工作，把她交给初奶奶照顾的事情。所以我想，应该是对小孩子不怎么在乎的双亲吧，如果是这样……或许是我不擅长相处的类型。



「我回来了！我带他来了喔。」



小夏一口气拉开门，有位表情温和的女性站在店里。



「你回来了啊，这边这位是透同学吗？」



「嗯，对。」



「果然没错，和我想像的一样，是个看起来很温柔的孩子。老公啊，小夏带男朋友回来了喔。」



「……嗯。」



大概是听见小夏母亲的声音吧，一个体格健壮的男性从店里走出来。



「透同学，初次见面，我是夏的母亲奈奈子。」



「……我是她爸重行。」



「初、初次见面，我是相原透，现在正在和夏同学交往。」



在我战战兢兢打完招呼后，小夏母亲──奈奈子阿姨眯眼一笑：



「别那么紧张，放轻松点。透同学，欢迎你来。小夏第一次要带男朋友回家，昨天在家里搞得天翻地覆。把男朋友带回家里也不是那么常见的事情，她一直说不可以对难得要来家里的男朋友失礼。」



「喂、别这样啦！你不要一直强调男朋友啦，很害羞耶。而且我才没有搞得天翻地覆耶。」



「还说没有，昨天不只打扫自己房间，还一直拿衣服来问我要穿哪套家居服比较好，还把装饰在起居室里的花换新，跑来跑去乱糟糟的。」



「是、是这样没有错啦。」



「呵呵，我还是第一次看见小夏那样呢，老公，你说对不对。」



「……嗯。」



奈奈子阿姨说出口的话让小夏无法反驳，重行叔叔也轻轻点头附和。



只看这短短的互动，我立刻知道自己的担心是多余。



这个家的家人们关系很密切，或许因为忙碌而少有共处时间，但他们的心底都非常关心彼此，那里确实有著眼睛无法目视的家人羁绊。



什么啊──和我们家完全不一样嘛。



和对其他人毫无兴趣、就算是家人也丝毫不关心、感情早已完全冷透的我们家不一样。



我涌上一股像是安心又像是放松的复杂情绪，小夏一脸不可思议地喊我：



「？小透，你怎么了？」



「没，没什么。」



「？」



那天的情况相当不得了。



女儿第一次带男友回家，水原家因此举家欢迎我。奈奈子阿姨问我们两人从认识到交往的经过，我在害羞的小夏身边语无伦次地说起我们熟识的经过。重行叔叔一语不发端出豪华的鲷鱼姿造生鱼片，紧张到几乎食不下咽的我，费尽千辛万苦才把生鱼片吃完。奈奈子阿姨接著拿出相簿，小夏看到之后发出惊声尖叫，还慌乱地遮住我的眼睛，一阵混乱。热闹又鸡飞狗跳，一点也不安静，却是一段笑声不断的开心时光。



「虽然有点害羞，但有带小透来我家真是太好了。」



道别之际，小夏的这段话让我印象深刻。



我想，我一辈子都不会忘记那天的事情。



＊＊＊＊



「呼～终于穿好了。」



在我吃完特制海鲜丼饭又等了十五分钟后，身穿夏日浴衣的小夏终于现身。



她摆动著牵牛花图样的鲜艳浴衣衣袖，像是想知道我的反应般抬头看我：



「好看吗……？会不会很奇怪？」



「嗯，我觉得很好看，非常适合你。」



「！」



小夏露出非常惊讶的表情。



「怎么了吗？」



「……没想到小透会这么直接夸奖我，害我害羞了啦。」



她的脸像是染上颜料般通红，在我觉得她好可爱的同时，自己也感到害羞。



「走吧。」



我想要遮掩我的害羞伸出手，她轻轻握住我的手，柔软、温暖，彷佛夏天就在她手中。背后传来奈奈子阿姨温柔的「路上小心喔」。



我们前往即将要在由比滨海岸举办的鎌仓烟火大会。



以由比滨海岸等沿岸地区为会场，大约会施放两千五百发烟火，吸引超过十三万的游客前来，是日本屈指可数的烟火大会。其中有部分烟火会朝向大海发射，成就出不是在夜空中而是在海中绽放的海中烟火，据说这是最值得一看的一点。



前往由比滨海岸沿途的路上有非常多小吃摊，我们在路上也看了几家，买了炒面、章鱼烧和大阪什锦烧。确保好两手满满的食物后，小夏露出十分满意的表情。



「有这么多好吃东西果然让人心情雀跃呢，我觉得碳水化合物是正义。啊，那边有剉冰耶！还有棉花糖和苹果糖！」



那张笑脸完全是爱吃鬼的笑容。



「你还真能吃啊。」



因为我已经在小夏家里吃完海鲜丼饭，只吃一点章鱼烧就让我举白旗了。



「甜点是另一个胃嘛，不管多少都吃得进去。小透要吃吗？」



「我放弃了。」



从小夏纤细的身形难以想像，她的食量惊人。都吃下这么多热量了，多少增胖一点也不奇怪，却连一点变胖的徵兆也没有。不，说不定隐藏在浴衣底下看不见的部分并不如外表所见。



「啊。」



此时，小夏突然转过头来直直看著我的双眼。



「什、什么？」



在我以为被看穿心思而惊慌失措时，她说出我丝毫没有想到的事情：



「说到吃不下，小透第一次来我家时，你那时候也没把鲷鱼生鱼片吃完耶。」



「欸，是这样吗？」



「嗯，我那时候还想，好意外喔，没想到你食量这么小。」



「不对，我记得那时候我应该努力吃光了啊……」



小夏用强烈语气肯定地说：



「咦，是吗？不、不对不对，你没吃完喔，我肯定。」



到底是哪个啊？她这样一说，我也觉得似乎是如此，印象非常模糊。话说回来，每次去小夏家，她父亲总会端出哪种鱼的姿造生鱼片，老实说我根本记不清楚。



「啊，烟火要开始了喔！」



我随著小夏的话抬头看天空，接著看见夜空中绽放出一朵又一朵巨大花朵。



小夏小声惊叹：「哇……」



这是一场光与声音的飨宴。



菊花烟火、牡丹烟火、Star Mine烟火，以及水中烟火。



听说夏天的烟火也有镇魂的意义，为了祈求死者灵魂安宁与平稳，让花朵在暗夜中盛开。不可思议的，在「人鱼海滩」上看的这场烟火，让我感受更深切。



抬头看著夜空，我深深吐一口气。



回想起来，我根本不曾想像过自己竟然有天能像这样和某个人一起看烟火，有个可以放心依赖的人在身边。我一直以为自己不可能遇见这样的人，事实上，遇见小夏前，我根本没喜欢过任何人。这是为什么呢？小夏很特别，或许我从她那如明亮夏天且贯彻自我意志的表情中，感到什么让人怀念的面貌吧。



当我边眯眼看著倾泻而下的烟火光芒边想著这种事情时，小夏的纤细手腕突然挽住我的手臂。细微的重量靠上来，这些微的重量与温暖，肯定是幸福的象徵。确实感受著小夏的触感，我们仰望天空。



最后，在连续发射的烟火将夏日夜空染成白昼后，烟火结束了。



黑暗与星光回到夜空中，周围在剎那宁静后，响起游客们的声音。即使如此，我和小夏又站著仰望夜空一段时间，感受夜晚盛开的花朵气味。如同要看完电影片尾字幕后才会起身离开一般，我们喜欢沉浸在寂静的余韵中。



「──我们明年再一起来吧。」



这句话自然而然脱口而出。



我想，这大概是我由衷的冀望吧。



但是小夏听到我这句话后，却摇头：



「……我不要这样。」



「欸？」



没想到她竟然会拒绝，我不禁转过头看她的脸，她又继续说：



「……我不要只有明年，不只是明年，后年、再下一年、下下下一年、下下下下一年，我想要一直和小透在一起。」



「那、那是指……」



我吓了一跳，只见小夏双颊通红，彷佛变成一个巨大苹果，连耳朵都红透了。



「真、真是的……总觉得我在小透面前净说些羞死人的事情啊。」



「小夏……」



「这全都是小透不好啦，讨厌。」



「嗯，对不起。」



我们两人的双唇在黑暗中交叠，只是一个轻轻碰触，温和且简单的吻。我从小夏的唇上，尝到苹果糖的味道。



烟火施放后的火药气味。



有种柔软感觉的夏日空气。



混杂在喧嚣声中的细微浪涛声。



真希望这段时间永远不要结束。



在这永不结束、无限轮回的夏日中，直到永远。



我们隔著浴衣感受彼此的体温一段时间后，小夏突然低喃：



「要是这样的每一天永远不会结束就好了……」



「小夏……？」



「有小透、有我，平稳且幸福的每一天，永远不结束……」



小夏说著，握住我的浴衣的手又握得更紧。



接著微微抬头看我说：



「──对了，说不定差不多已经能带你去看了喔。」



「？看什么？」



我不解回问，小夏有点不悦地立起食指：



「你忘记了吗？『七月雪』啦。」



＊＊＊＊



＊＊＊



「七月雪」。



她实际上真的带我去看七月雪是在那很久之后的事情，看完后，我心中的感想是「和我想像的有点不太一样」。



住在深海的人鱼们翩翩起舞后飘下的雪白粒子。



但那确实是白雪。



在七月降下的白雪。



＊＊＊



3



我和仁科约在站前的居酒屋见面。



这是一家全国连锁，大学生们最爱去的便宜居酒屋。因为我和仁科的家反方向，正好把鎌仓车站夹在中间，所以和仁科约喝酒时大多约在这边。



比约定时间迟了五分钟左右抵达时，仁科已经在店里了。他一手拿著啤酒，默默啃毛豆。发现我的身影后，把手上的毛豆壳丢进碟子中，朝我挥手。



＊＊＊



「唷，好久不见耶。」



「我们上周才见吧。」



「咦，有吗？」



「有，你说隔天要交的报告写不完，为了振奋精神，才一起喝酒的不是吗？」



「啊，好像有这么一回事。」



我和仁科总是聊些无关紧要的事情，像是有个学分很危险、这星期吃到最好吃的拉面是哪家店、最近常出现在电视上的那个女艺人很可爱之类的，两个男大生在居酒屋里能聊的话题大抵就是这些吧。



「你和水原还顺利吗？」



「嗯，托福托福。」



「这样啊，要结婚吗？」



「还没想那么远，但是，确实有想……总有一天要结婚。」



对现在的我来说，和小夏相处的时光已是无可取代的存在了。虽然还没有具体讨论，但我希望，能在不远的将来谈论这件事情。绝非我自恋，我想小夏也有相同想法。



仁科一口气喝完手中的啤酒后说：「也是，完全无法想像你们两人分手的样子啊。」我手中的啤酒也少一半了。



「你们俩从高中起就甜甜蜜蜜的了，还两个人一起翘课，跑去那什么来著？海滩淘沙是吧？」



「确实做过那种事情呢。」



「真的总是腻在一起，连我在旁边看都要跟著害羞了。就是『我们俩的世界中只有彼此了～』的感觉。」



仁科一副很恶心地颤抖身体，我轻轻槌了他肩膀一下。



虽是这样，确实──那时的我们，眼中真的只有彼此了。光是两人一起做些什么就很开心了，讲个极端一点的例子，光是并肩坐著看大海就很幸福。要是有人吐嘈「你们现在也没差到哪去吧」，我也无可反驳。



仁科边把毛豆丢进嘴里边说：



「但是，有种理所当然会如此发展的感觉啦，你们俩也确实非常相配，我记得是水原向你告白的对吧？在由比滨海岸。」



「咦？」



这句话让我感到些许不对劲。



虽然非常细微，确实感到奇怪。



「不对，告白的人是我才对，地点是由比滨海岸没错。」



「咦，是这样吗？」



「嗯。」我点头回应仁科的疑问。



有股不甚了然的感觉，似乎在不久前，也曾有过类似感受。



当我对仁科说出自己的感觉后，他很开心地说：



「听说这种感觉就叫做曼德拉效应喔。」



「曼德拉……？」



我连听都没听过这个名词。



「对，过去的记忆在不知不觉中变得与事实完全相反，这种现象就叫做曼德拉效应。是因为有很多人都以为曼德拉在一九八○年死于牢里，但其实他是在二○一三年才过世，所以被称为曼德拉效应。也有一种学说认为这证明了平行世界可能存在。」



仁科在大学里似乎是学习量子力学这类的东西，所以偶尔会说出很困难的东西。我大概只能理解一半左右的内容，但听仁科说这些小知识非常有趣。



「也就是说，这个宇宙中同时存在著无数个多次元世界，而我们总是在这些世界之间往来。和事实不同的记忆，其实不是自己记错，而是在另一个可能性的世界──也就是平行世界中发生的事情，这证明这是我们接触了平行世界中的自己的记忆，这就是平行世界学说的假说。」



平行世界，以前我曾在科幻小说上读过这种内容，也就是所谓的平行宇宙啦。



「也就是说，在其中一个平行世界中，是我向小夏告白，接著因为某个原因，我把那个记忆当成事实了，是这样吗？」



「喔，孺子可教也，就是那样啦。」



仁科非常满意地点头。



「当然也有可能相反，可能有个平行世界是水原向你告白，而我接触了那个记忆，或者是我和你都受到平行世界的影响了。」



「结果还不就只是夸大解释记错而已嘛。」



「是啦，也可以这样想，但谁也不知道真相是怎样啊，这个世界上什么都可能发生啦。」



「这世界上没有绝对不可能，就像『七月雪』一样。」



小夏过去说过的话在我脑海内重播。



「嗯，说这么多，但大概只是我搞错啦，别太在意醉鬼的疯言疯语，哎呀，比起那个，再多喝一点吧。」



「我的还剩一点。」



「那马上喝光就好了啦。」



仁科拿起酒杯轻撞我的酒杯，这不知道是我们今天第几次乾杯了。



结果，我们俩一直喝到快十二点才解散。



那天是个月色很美的夜晚。



比平时更加鲜明的圆润轮廓带著些许青光，彷佛像是「人鱼海滩」的夜光藻跑到月亮上般，我曾经在某本书上看过，这种现象名为蓝月。



我带著微醺回家后，小夏还醒著等我回家。



「啊！你回来了啊。」



看见我的身影后，原本坐在书柜前的小夏弹跳起身。



「？你做了什么了吗？」



「咦，为什么这样问？」



「没，只是感觉不太一样……」



房间里给我一种奇怪的不协调感，说不上来，感觉像是打扫到一半，一种让人静不下来的气氛。



但是小夏摇摇头：



「那应该是你的错觉吧？我是稍微整理了一下，也只有这样喔。啊，你要吃茶泡饭吗？」



「啊，好啊。」



虽然怪异感没有消失，但也不是需要深究的事情，所以我没再继续追究。



当我在桌边坐下后，小夏立刻端出鲑鱼茶泡饭和自制的腌渍白萝卜，白萝卜用米糠腌渍得非常入味，是我的最爱。



小夏在我对面坐下，问我：



「仁科过得怎样呢？」



「那家伙一点也没变，还是喜欢说些听不懂的东西。」



「这样啊，我已经一段时间没见到他了。」



小夏像是望著远方般说：



「好怀念高中时期喔，明明才过三年而已，感觉已经是很久以前的事情了。」



「话说回来，我们俩告白的是……」



「？」



「……嗯，没什么。」



原本想问，还是放弃了。



现在也不是聊仁科说的平行世界理论的气氛，而且，谁向谁告白一点也不重要。我们两人的心意互通，现在正一同度过相同时光，这样就足够了。



小夏笑著说：



「？你好奇怪喔。」



──结果，我是在她走了之后，才知道那股不协调感的真面目是什么。



在失意的谷底中，我发现了那个、发现了那些东西。



那时，我才知道她的心意有多深。



然后……现在回想起来，那是和小夏度过的最后一个夏天了。



度过安稳且宁静的时光，因为一点小事互相欢笑，有时也有争执，但马上就会和好，一起迎接新的一天。



对我来说，七月的结束等于夏天的结束。



不管是八月，还是之后的九月，全都不是夏天。



和她度过的……这个夏天，是唯一能称得上是夏天的时光。



到现在，只要我闭上眼睛就能看见。



和小夏一同度过的七月的每一天。



以及失去小夏的七月结束那天……无比炎热的那天。



＊＊＊



4



和小夏度过的每一天，全都是安稳的时光。



和她一起生活的第三个夏天过去、带著一丝寂寥的秋天结束、让人吐出雪白气息的冬天过后吐露新芽的春天就等在前头，接著，炎热的夏天又再度来临。而我们对彼此的感情，就像是白雪飘降地面，一点一滴堆叠累积一般，缓慢也确实地逐渐增厚。



不知不觉中，我也升上大学四年级，迎接和小夏交往之后的第五个夏天。这段期间，我多次前往小夏家拜访，小夏也还是在家里帮忙，放长假的时候，我也到她家住过好几天。但是，我一次也没回自己家，这三年内一次也没有。应该在家的父亲什么也没说，我也早已死心了。



虽是这样说，在旁人眼中，这似乎是个很诡异的事情。



某天，小夏终于忍不住问我：



「话说回来，小透家里是什么样子啊？」



倒不如说，她也忍够久了才问这个问题。因为我从来不会主动提到家里的事情，所以小夏也顾虑我，不敢多问吧，但她也已经要到极限了。



「如果方便的话，我也想要去打声招呼……耶，那也是小透的家人啊。」



「那个……」



我不知道该怎么说。



我大概能想像带小夏回家之后会发生什么事情，但就算用口头说明，我也不认为小夏能理解，那不是说说就能懂的事情。我稍微沉思之后，决定选择答应小夏的要求。



在那三天后的周日，我和小夏一起回我家。



那天很闷热，七月难得湿度这么高，汗水浸湿衣服紧贴在身上。边感觉自己在泡三温暖，边爬上陡峭斜坡，接著继续往前进。出现在眼前的老家，与三年前相较一点也没有改变，肯定今后也不会有太大改变，依旧像个废墟般伫立在那里吧。



打开门锁走到起居室后，看见父亲就在里面。



「爸，我回来了。」



父亲转头看著三年不见的儿子，那眼神彷佛在看著陌生人。



「……啊。」



他只吐出这个字又转过头去看报纸，接著再也没说一句话，完全感觉不到他对我们有丝毫兴趣。



「那、那个，我、我叫水原夏，现在正在和小透交往，今天突然前来打扰……」



就算小夏战战兢兢向他打招呼，他连看也不看小夏一眼。



「……啊，这样啊。」



父亲看著报纸回应后，又沉默不语，彷佛像个装饰品，一点反应也没有，我可以看见小夏有多困惑。



接著，父亲终于站起身，慢吞吞地朝大门方向走去。



「你要去哪？」



「……赛马场，今天有个重要比赛。」



父亲头也不回走出门，他一次也不曾主动对我们表达兴趣，开口对我们说话。



看著小夏一脸茫然呆看父亲的背影，我对她说：



「……对不起，我早预想到应该会是这样。」



「那个，你母亲……」



「我妈很久以前就离婚不在了，我连她现在在哪里做什么都不知道。」



「这、这样啊……」



接著，我们离开家，走到附近的公园。明明是来拜访家人的，主角的父亲却是那副模样，那留在家里也没意义。小夏一路上一句话也没说。



「我们家从很早之前就是那种感觉了。」



「哎……？」



抵达公园后，我没有看小夏，小声地说：



「就算我好几年不回家，我爸也不会在意。我想，就算我不和他联络、他完全没有我的消息，应该也不会担心我吧。」



公园里，有爸爸陪著小孩玩传接球，他们两人满脸笑容，边喊出声边丢球。我以前看到这一幕时还觉得羡慕，现在，这种心情早已枯竭了。



我大大吐出一口气后说：



「我的父亲……更应该说，我的双亲都对他人一点兴趣也没有。」



与其说很久以前，不如说从我有记忆起，就感到不对劲。



为什么母亲总是不在家？为什么别人家母亲会做饭，我们家却从未如此呢？为什么桌上放的不是母亲亲手做的便当，只有钱而已呢？为什么母亲从不曾和我一起入睡，从不曾带我到公园去玩呢？



但父亲却不曾抱怨过母亲，为什么父亲总是一句话不说呢？为什么父亲从来不曾笑？为什么就算我向父亲说话，父亲也不会答话呢？



母亲是个拋弃母亲职责，选择当一个女性的人。她几乎不回家，我之后才知道，除了父亲之外，她似乎还有许多情人。



父亲对母亲十分执著，母亲是他世界的中心，除了母亲之外一切都不重要，连我也不例外。父亲和母亲不同，总是待在家里，但是我几乎没有和父亲一起做些什么的记忆。父亲总是只在意母亲，但那也不代表他深爱母亲，他只是喜欢对母亲全心奉献的自己而已。



也就是说，我的两个家人，都是对自己以外的事物毫无兴趣的人。



我不知道这两个人为什么会结婚生子，结果就是生下我，让我在一个没有感情、无机的家庭中长大。



在我小学高年级时，已经隐约察觉，这世界上有著无论怎么努力也无能为力的事情。



他们对他人毫无兴趣，只关心自己，明明是自己的孩子，却没有办法爱我。



我花费了滴水穿石般的漫长时间后，才了解自己的双亲是这类人。也因此在我心中刻下一道深深的裂痕，当我发现时，已经无法将这分心情排除在外了。



即使如此，他们还愿意帮我出生活费就让我够感激了。



但是，除了钱以外所需的东西──大概对孩子是最不可或缺的──爱情之类的东西，几乎可说完全没有给予。



我被父亲、被母亲拋弃了。



在这世界上，只剩我一个人了。



这种想法，一直在我脑海中挥之不去。



当我说完一切的同时，小夏紧紧抱住我。



「小夏……？」



小夏一语不发。



一句话也没说，只是像用全身包住我一般，用尽全力紧紧抱住我的身体。



小夏好不容易挤出声音说：「你一直……一直都自己忍耐著吧。」



泪水在她的脸颊溃堤。



「你的心……你的心一直在尖叫，一直发出无声的尖叫。可是，我却没有发现这件事，明明就离你最近，却没有发现你这么痛苦。对不起……」



「才没、才没那回事。」



双亲对自己毫不在乎一事，我早就已经习惯，早就没感觉了。



虽然变得不擅长与他人深交，除此之外，也没感到什么不方便。应该……没有这种感觉。



但是小夏却摇摇头：



「深深受过的重伤……会留下伤疤，深到会让你几乎忘记自己曾经受伤，但是，只是没有感觉而已，伤疤确实还在，不是消失了，也不是打从一开始就没受过伤。虽然不会痛，却还是一点一滴伤害著你的心和身体……」



「……」



「我不会对你说『总有一天会海阔天空』这种不负责任的话，不对，我说不出口。我不会说『其实你的父母不是那样的人、肯定是有什么理由才会变得那么冷淡、说不定今后会有所改变』这类的话，但是──」



接著，小夏直直盯著我的双眼。



用著坚强的眼神说：



「我可以说……你绝不是孤独一人活在世上。你别觉得你是孤独一人活在世上，我……不管发生什么事情，都会在小透身边。」



为什么呢？



这句话像是融化成水般慢慢渗入我的心。



像是要把岩石凿穿出来的痕迹掩埋般，像是净白的雪花飘降堆积在龟裂的地面上一般。



原来是这样啊，我一直……一直希望有人能对我这样说、一直希望有人对我说这种理所当然的话。



或许那正是，正是我的「愿望」。



希望有人肯定我不孤单──希望可以衷心信赖谁。



不知何时，在玩传接球的父子档已经不见了，公园里只剩下我们。寂静中，秋千随风摇摆，秋千发出的金属摩擦声，不知为何听起来非常响亮。



「……和那时相反呢。」



「欸？」