每一天的生活大抵都是如此，被无关的人和事充斥, 平庸而麻木，有时候他会怀疑自己是否还在活着，亦或者早就死去。只有那些痛苦会刺醒他, 告知他又是一天。

  而这一刻, 他被幸福刺醒了，伏睡的灵魂陡然睁开双眼，透过虚无的肉体, 凝望在程慈眼里。

  她那眼睛亮晶晶的，嘴巴翘起小小的弧度，她说：“我爱你。”

  如果人生是一条波浪起伏的线，这一刻大概在最接近云端距离。

  心悸的感觉, 他好像咬到了自己的舌头，尝到了一点儿腥甜。

  陆胤川想起自己十几岁的时候，那时候母亲还在, 在缉毒办做一个文职员，瘦高的一个女人, 脸上常年是一种矜持的冷淡，会说西班牙语和俄语, 她总是梳着很低的马尾，发尾盘在深蓝色的发网里，她很少笑, 只是公事公办地翘着微笑的唇角，带着几分无意识的疏离。

  哪怕在家里，她也很少表露出热情的一面。

  但她是个很能干的女人，做家务很有一手，在父亲去世后，也能把他和昭南打理得井井有条，她会关心他学业，也能体察他细微的情绪变化，旁人评价说她是冷漠的，但他始终觉得，母亲的冷漠下，藏着最深的温柔和细腻。

  她很瘦，脸色是不健康的青白，家里的桌子上总放着各种药片，她心脏不好，血压也不良，常年被失眠困扰，每年的体检单都是单独寄送到家里，用醒目的红字提醒她注意身体。倒没有什么确切的大病，但总体来看是很糟糕的。

  他小学快要上完的那一年的春天，母亲住进了医院里，血压骤升到一百九，头晕得站不住脚，被同事送进了医院，他在放学的时候被舅舅接去了医院，母亲看起来还好，和舅舅在商量昭南转学的事，他记得那个季节到处是柳絮，关着窗子也总能有几絮飘进屋里，他坐在医院的小马扎上写作业，抬头的时候，一片柳絮黏在他的睫毛上，他眨了两次眼睛，那柳絮飞走了，他顺着它飘走的方向看，看见母亲靠坐在床头看他，眼睛微微泛着红，却笑了笑，“阿胤，饿不饿？”

  他摇摇头，母亲还是剥了一根香蕉给他，他从母亲的手里接过来的时候，母亲摸了摸他的头，问他，“昨天我看你的数学卷子，错了很多。”

  他有些愧疚地点点头。

  母亲没有责备他，事实上她也很少责备他，只说：“要好好加油！”

  他认真地点了头。

  母亲说她累了，躺了下来，他轻手轻脚地跑去小马扎上写作业，舅舅在傍晚的时候把他接走了，他靠在舅舅的黑色家用五座轿车后座睡着了，被压抑着声音的吵闹声惊醒，舅妈杜慧对舅舅姜文斌说：“早说了让你妹找个后家，就是不听，现在倒好，要是万一出了事，孩子还不是留给你？咱们家养得起吗？”

  姜文斌讷讷地说：“你少说两句，孩子还在车上。”

  陆胤川安静地闭着目，装作从没有醒来过，来化解可能出现的难堪。

  杜慧仍旧忿忿，又说了句，“我早说，你这妹妹自私得很。”

  那一年，他不太能理解自私这个词，他对这个单词最深刻的理解就是，好东西要和别人分享，不能麻烦别人，不然就是自私。所以那一刻他很惧怕麻烦别人。

  母亲是在夜里去世的，血压没办法降下来，甚至还没查出来原因，抢救的过程中死在了手术台上。

  他第二天去医院的时候，母亲的脸上盖着白布，没有人哭，病房里立着姑姑一家还有舅舅一家，他们的亲戚，也就这些了。

  他踏进病房的时候，觉得那一天和任何一天都没什么不同，太阳依旧很温暖，柳絮还是飘来飘去，医院到处是痛苦的呻|吟，也不乏笑声，舅妈和姑姑在商量丧礼，考虑到母亲的朋友不多亲戚也不多，都觉得没有必要办丧礼，最后决定带去火化，然后买一块儿墓地，一家人去拜拜。

  他去摸了摸母亲的手，凉得让人心惊，最后也没有勇气掀开白布，所以对母亲最后的印象，是前一晚里，母亲看着他说：“昨晚我看你的数学卷子，错了很多……要好好加油！”

  以至于很多晚上，他都会梦见那个场景：春天，柳絮，母亲，还有那句寻常得不能再寻常的话。

  他知道，自己将一辈子怀着那一刻的对数学和对母亲的愧疚度过余生。

  小升初的考试，他的数学依旧是不好，他在领取通知书的时候，问数学老师，我可以拿回我的数学卷子吗？

  老师推着眼睛告诉他：“卷子都堆在一起，不好找，你有不会的，我可以跟你讲。”

  “我可以自己去找。”他很坚持地说。

  老师领他去了一间办公室，卷子批改完之后都堆在一个很大的箱子里，期末的卷子一般都不会再发放给学生，很快会被当做废品处理掉。

  他蹲在那里，是夏天，空调没开，热得满头大汗，先找到了自己班级的卷子，然后在一沓卷子里慢慢翻着，他看见许多名字，有些取的很常见，每个班级都会有的“婷婷”“梦雅”“佳佳”之类的，有些很特别，组在一起甚至可能会读起来拗口，每一个名字都是父母给孩子的第一份可以伴随一生的礼物。

  他在想自己为什么会叫陆胤川，记得母亲说过，是父亲取的。他对父亲的印象很模糊，是个普通的民警，死于一场肺炎并发的感染，那一年他十岁，昭南才刚刚会走路。苦难被稀释在时间的洪流里会显得淡薄许多，或许是母亲太坚强，他并没有机会感受到太多的悲伤。

  他的名字或许没有什么特别的含义，没有人告诉过他，也可能是父亲没来及说。

  他后来查了字典，《尔雅》中说：胤，继也。这里用作动词。

  本意是后代子嗣的意思，川是河流的意思，竖着的三道，左右是岸，中间的是流水。

  他自己解释为，河流永继，生命无止息。

  一个人的出生被称为生命的延续，学习被称为知识的延续，代代相传永无止息的东西，我们都希望是美好的。

  他把那张卷子找到了，重新做了一遍，依旧错很多，他想起母亲告诉过他，任何事情都是不断累积的过程，不可能一蹴而就。没有无缘无故的低分。

  他想，要努力学好数学。

  那个夏天，他和昭南分别被接进不同的家庭，他和昭南分别的时候，他沉默了一会儿，交代他：“听舅舅舅妈的话，不要给别人添麻烦。”很久之后他经常为那句话后悔，那句无意识像是大人教训小孩的口吻，不自觉给昭南上了一把枷锁。

  他让“寄人篱下”这句话，更清晰明白地放在了昭南的意识里。

  他去了姑姑家里，姑姑问他是打算走读还是寄宿的时候，他看着姑姑的眼神，低头说：“寄宿。”

  新环境并不好融入进去，他不会说江城方言，就好像缺少了某种天然相连的基因，和别人的联系就少了一层。

  加上本来就话少，以至于并没有能交到朋友，慢慢的，也就没有想交朋友的欲望了，他所有的时间和精力，都用在学习上。

  后来，他的数学成绩已经很好了，却没有人再去看他的数学卷子。更没有人会满怀希冀对他说：“要好好加油！”

  他有时候会觉得，一个好的数学成绩，好像没有了意义，但很长一段时间里，除了学习他无事可做。

  那个城市有潮湿多雨的夏季，冬天很短暂，冷空气对它的威胁很小，所以厚重的棉衣是多余的，一切对他来说很陌生，五年半的时候，他都在不适应和内心隐隐的排斥抗拒中度过，只是他那细微的情绪变化，并没有谁能像母亲那样敏感地注意到，于是也就无人开解。

  他很少回忆那时候，乏善可陈，仿佛六月里闷热的天气一样带着几分蔫丧和惆怅。

  而把时间回放到那时候，他的眼睛注意范围之外，程慈就在他不远处，或许用现在这种目光注视着他，或许私底下念他的名字，