“小区斜对面那家‘归’吗？”他问。

  “嗯。”

  “我来接你，到大厅后打你电话，你再下来……好不好？”他微微迟疑着，还是把声音拉的更缓慢柔和了一分。

  他到底也不是石头做的。

  陶筝点了点头，又想到他看不到，便轻轻应了一声。

  挂断电话后，好像还能听到他声音的回音。

  倒回床上，陶筝望着天花板发呆。

  电话再响时，她报复性的在床上多躺了好几分钟，才慢条斯理爬起来，将外套搭在臂弯，握着手机下楼。

  走出电梯后，她挺直背脊，故意肃着脸孔，摆出高冷姿态。

  眼神却悄悄左右瞟，寻找那抹身影。

  穿过大堂时，她余光终于扫到他。

  将房卡放在柜台上，她转头又望过去——

  男人颀长身影立在宾馆门外落地窗前，面朝着凌晨冷清的马路。

  陶筝注意到他手垂在身侧，修长手指一下一下有节奏的点着裤缝……他内心并不平静。

  再看他头发梳的一丝不苟的后脑勺，便觉得他孤零零的。

  “走吧。”她走出酒店，站在门口转头唤他。

  陈书宇掌心压了压裤缝，这才走过来，“嗯，回家。”

  凌晨4点多，两个人沉默并肩。

  秋夜风凉，陶筝打了个喷嚏，陈书宇也打了个喷嚏。

  ……

  回到家，暖灯大亮，陶筝换好拖鞋，转头看见储物间里晾的整整齐齐的自己的被罩。

  抬头去打量丈夫时，才发现他眼眶泛红。

  心一下就软了。

  这几个小时她在睡觉，那他是怎么过的呢？虽然没有给她发微信、打电话，但……

  表情软下来，她拐进开放式厨房，烧了一壶热水。

  又温两杯牛奶。

  他跟过来。

  她从微波炉里拿出温热的牛奶杯，递给他。

  两人隔着桌子相对，默默喝牛奶。

  像两个闹了别扭，想和好又不知道该如何开口的小学生。

  抬眸盯住他眼睛。

  男人也望过来，完全不知道他好奇打量她时，眉毛微微挑起，眼睛红彤彤的，委屈巴巴。

  他公司里的人如果看到往日严谨又冷肃的财务部副总，在家时有这样一幅面孔，不知道会惊成什么样。

  嘴角有笑意想要牵起，她忙死死压住，硬是板起脸孔不露分毫。

  他时不时看她两眼，安静喝完奶，乖巧放下杯子。

  她探臂捞过空杯，与自己的一起放进洗碗槽。

  回头见他还站在那儿看她，之前的气总算消尽了，想开口调侃调侃她不过是离家出走睡了一觉，他干嘛一副老婆不要他了的样子，还哭。

  陈书宇却先开了口：

  “我刚才看了部很感人的电影，《忠犬八公》，你看过吗？

  “要不要一起看？”

  “看——”陶筝下意识要回答看过，转念忽然怔住，再看他眼睛，忽然明白他那双桃子眼，跟她离家出走半点关系没有。

  她方才发那顿小脾气，对他来说可能只是生活中的一个小插曲，既不影响他在家磨刀，也没影响他周六晚上熬夜看电影。

  他既不觉得需要好好反省她为什么发脾气，也没担心这一晚的事会影响他们的感情。

  在他眼中，她的行为大概就像小女孩儿没吃到糖的哭闹——不用哄也不用管啦，反正哭一哭她就会好了，然后忘记这块糖。

  她的哭，和‘这块糖’，都无伤大雅。

  无关紧要。

  这层认知令她梗住，有什么东西冲上大脑，又化为乌有。

  “那我去开投影，我再陪你看一遍。”他没听出她未尽的话，也察觉不到她的情绪，还以为她是说想看。

  陶筝看着男人走到客厅沙发边，开了投影，才干巴巴说：