我们就这样交换意见，仅仅是这样就感觉亲密度进一步上升了。相邻而坐着说话音量只要适度就可以了，我意外地认识到这样就不用担心被别的客人听见了。



在这儿的对话和在麦当劳时一样，主要是相互的提问和回答。



“铃木先生，你有驾照吗？”她问道。我回答没有，结果她的反应和得知我在东京工作时的一样。也就是说，对她来说，有驾照并且在静冈工作的男性是最理想的。工作的城市姑且不论，驾照我还是能设法拿到的。不，我一定要设法拿到。



“驾照，我这就去考。”我说道，她听了脸上放光。



“就是这样。绝对的，有驾照比没驾照好。”她发出了兴奋地声音，“我听说美国的男人，特别是乡下的，到了十六岁都会拿驾照，而且不管是多么破破烂烂的车，他们都会先买辆自己的车再说。不这么做就不会被女孩子搭理。你瞧，那边的乡下，住宅区就是住宅区、繁华区就是繁华区这样的感觉，不是互相离得都很远吗？所以没有车的话，女孩子就会感觉交往的时候没什么乐趣，这些我在哪本书上读到的。……有这方面的原因，还有比较普通的原因，就是如果没有驾照的话将来的工作上可能会吃亏吧。”最后的部分感觉是急忙加上去的。她真实的想法应该是前半部分吧，也就是，她心目中的男朋友要有车。好，不就是驾照吗，我去考，不就是车吗，我去买，我再次下定决心。



成冈又提出了要求。



“还有，铃木先生，我觉得你应该再稍稍花一点心思用在打扮上。啊，不，现在这样我觉得也挺好，就是只要再稍稍花一点点的意思的话，绝对会更帅气的……。总觉得现在这样太浪费了。”



啊，终于来了，我心想。这是我一直以来的软肋啊。



我从出生以来一直过着不注重打扮的生活。 我自己也多少认识到了这一点。其实我不认为我缺少打扮的审美意识——换言之，也就是一般性的，比如这个颜色和那个颜色不搭，这个部分的感觉，我自认为基本上和一般人一样，但是别的方面，比如说实际上哪家店哪个牌子比较高档，现在流行什么样的风格之类的，在情报层面上我和周围的朋友比起来就差了太多，我有这样的自觉。



粉饰外表容易，可是磨砺内心就没有那么容易了。而我在至今的人生中一直重视磨砺自己的内心。所以我有一个强烈的愿望想让别人看到我的内心，因为这个缘故，我一直以来尽量地忽视对外表的粉饰。不被以貌取人的人认可也不所谓，不，倒不如说是根本不想被那种人认可。因此我对交往对象也是有所甄选的。只有看到对外表不加粉饰的我却依然对我寄予关心的人才是重视对方内心的——也就是说，是我的同类。



成冈一定是我的同类。都爱好读书，在男女交往方面抱持相对保守的态度。我认为一定是这样没错。



问题是，在选择了交往对象以后的事。虽然是以内心来选择的交往对象，可是在对方并肩同行的时候，一定还是觉得比起衣衫褴褛还是漂亮的装扮气氛比较好。我明白这个道理。也就是说，我从现在开始必须多少花一点心思用在粉饰外表上。这是为了成冈。



我正在思考这些事的时候，她的建议指向了更加具体的部分。



“——比如说眼镜，只要换一副更花哨一点的，给人的印象一定会截然不同的……你有试过隐形眼镜吗？折痕——，”说到这她停住了，我正想着怎么回事，“你知道折痕吗？”她带着严肃的表情问道，我微微有些生气的说：“折痕我还是知道的。就是这样把布翻折弄出折痕，用在裤西裤之类上的。”我答道，听了我的回答后，她说：“确实是这样。对不起。”说完轻轻地笑了笑。



“——那么，比如说西裤的折痕，事实上仅仅是一道折痕的区别印象就会截然不同——所以要是价钱一样的话，不管怎么说还是买看着漂亮额度西裤比较好，不是吗？”



“确实如此。”我老实地同意。我认为她说的完全正确。



“不过要这么做的话，就要买各种各样的东西，会花不少钱。”她话锋一转开始担心我，于是我就夸口说：“没关系。我到现在一直在做家教，我有足够的钱。”然后我才想到她已经走上社会了。不过，我的存款可能比她多吧。



“那么就多费点心思在打扮上吧。”



“我会的。”



对方就这样暂时中断了。



第三次还是第四次续杯的时候——果然还是因为所谓酒精的作用吧，我们说话的语气明显地变得亲昵了。



“铃木君，经常看电影吗？”成冈在中途开始称呼我为“铃木君”了。



“嗯，好像都是和家人一起去看的吧……好像是去年吧，有一次先行放映一些希区柯克电影中的版权作废的作品，那个时候我一个人去看了。还有么，就是县民电影节之类的我也去。”



“希区柯克啊。果然是悬疑片那个方面的电影啊。啊，不过有一部叫《蝴蝶梦》的电影，是希区柯克导演的吗？”（注：《蝴蝶梦》：英文名Rebecca，丽贝卡。)



“啊，对，不过我没看过。”



“我也没看过，不过我读过杜莫里埃的小说，写得非常好。……一个女人和有钱的男人结婚了，住到了他的宅子里，可是那人是再婚，他的前妻死了，他家里的人，其中有一个像局大人一样的女管家，总之家里所有人都对前任的女主人大加赞扬。那个女主人的名字叫丽贝卡，宅子里的人都没事就说‘以前的女主人是个美女’、‘丽贝卡真是个好人’这样的话——。”(局大人：古代将军家或大名家的侍女总管）



“啊，这样说来，”我突然想到一些事，于是插嘴，“那个，推理作家里面有一个叫泡坂妻夫的。他写过一部叫《新娘的尖叫》的小说，和这个是相似的故事……这么说来，感觉像是从希区柯克的电影中得到灵感以后写出来的。



“真的吗？那，我想读读看。……好看吗？”



“不。嗯——，也不是不好看，只是我觉得他还有其他更好的作品……成冈小姐——小茧应该会觉得有趣的，我认为。”我怀着些许的忐忑试着改变对她的称呼，结果她的脸立刻绽放光芒。



“终于改变对我的称呼了。……说实话，我从刚才就一直在想你是不是要永远都叫我‘成冈小姐’。”



“那，可以叫你‘小茧’(MAYU）吗？”我问，“当然可以。”她答道。



“那，小茧。……嗯——，说到哪儿了？啊，对对。这个叫泡坂妻夫的人的书里面，我最喜欢的是《失控的玩具》，还有《十一张王牌》也比较好读吧。另外，我个人推荐《迷蝶之岛》——‘迷蝶’就是迷乱的蝴蝶的简写，这个你也许会相当喜欢吧。”



“那，下次铃木君把刚才说的书都带来吧。”



“全部？”



“嗯，全部。因为我看书很快。我想全部都读读看，那，我就把杜莫里埃的《蝴蝶梦》带来吧。”



“好的。”



对话就这样进行着，比起可以借到书，下次约会的约定更让我高兴。——下次是在下个礼拜五。如果临时有事的话，就在那天之前打电话。



做了这样的约定以后，确认了一下时间，已经过了晚上九点，差不多该走了。我们付了帐，两个人走向柜台的时候也在小声交谈着：



“这家相当不错啊。料理也很美味。”



“是叫‘金饺子’对吧。下次再来吗？”



“这样也不错，不过这里是隐蔽型的，还有其他各种各样的店，你不想尝试一下吗？”



她的脸几乎紧挨着我，脸上微微泛红的样子很可爱。喜欢的人和我如此近距离地说话，现在的我却没有紧张，看来今天一天中我在精神上成长了不少。



出了店，可以感到夜晚空气里的微微凉意。



登上马路以后，成冈说道：“今天真的非常感谢。因为是我任性地要求你陪我的。”说完低头行礼。



“请不要这么说。我觉得我也一样任性，只是我嘴笨而已……如果小茧不开口的话，我是无可奈何的。”我慌忙回话，然后又说：“今天真的很开心。”然后轻轻地低下头。这是我离别的问候。



“那……我走这边，所以……。”她说着，回头看着背后。



“车站在这边？”我指了指反方向，然后看到她点头，“那，我是这边。”我说道，快乐的时光被我自己打断了。



“那么，晚安。……下个礼拜不要忘了带书哦。”



“啊，是。再见。”



说完，我各自向相反的方向走去。刚迈开步子，就发现在刚才的店的正前方一带有一个旅馆的入口。住宿设施……床……。我萌发了这样的联想，但马上就把它切断了。



今天就到此为止。但是还有下次，而且很可能还有下下次。从今往后每个礼拜都会有一次这样的时光……。一想到这个，虽然才刚刚与她分别，但并没有感到寂寞。



途中我停下脚步，回过头看身后，在渗入霓虹灯光的夜晚街道中，已经看不到她的身影了。