她提着一个小旅行袋。我刚下班，坐在门诊室的长椅上，喝着从自动售货机买的果汁。她没有发现我，走向排列在角落的三部公用电话。我觉得好像以前在哪里见过她，便不由自主地看着她的身影。她应该不到三十岁吧，一头棕色长发，穿着高跟鞋。设计时髦的衣服上，系了一条一眼就能看出品牌的名牌腰带。她看起来不像粉领族，也不像是家庭主妇，浑身散发出一种颓丧的味道。



她仍然没有注意到我，开始拨电话，对方好像接了。显示电话卡余额的发亮的文字跳动了一下，但我看不清具体的数字。她并没有立刻开口，而是等待片刻后才开始说话。



“是我。今天检查结果出来了，我又要住院了。我会再打来。”



她挂上电话，又再度拿起来，犹豫了一下，没有重新拨号就放了回去。然后她低着头，两手撑在电话机上，好一会儿才终于下了决心似的抬起头。一回头和我四目相接，她的表情放松下来。



“嗨。”她说，“你好。”



看到她的脸，我才想起她是谁，立刻起身行礼。



“你是上田小姐吧？”



她在三个月前出院。住院期间没化妆，所以我看到她化妆后的脸，一下子没有认出来。她当初是因为乳腺癌住院，手术成功后出院了。



“我又回来了。”



上田小姐轻声嘀咕了一句。



她刚才说，检查结果出来了，决定要住院，难道是癌症复发了吗？”这次又要加油了。”



听我这么说，上田小姐露出冷静的笑容。



“别安慰我了，我复发了。就连小孩子也知道，这次真的彻底完蛋了。”



她这句话中虽然没有哀愁的叹息，领悟得却也不是那么干脆。来拿检查报告之前就准备好了住院，代表她已经有了一定的心理准备。然而，这个事实并不是可以让人立刻消化并接受的。我不知道乳腺癌复发是否真的代表“连小孩子也知道”的彻底完蛋了，上田小姐也未必很清楚。然而，听到她那种自嘲的口吻，我一时词穷。在没有人的候诊室内，无论话题还是视线都无处可逃。只有自动售货机不理会我的哑口无言，在一旁发出低吟。



“对不起。”终于，上田小姐开口说道，“让你接不上话了。对不起，你明明在安慰我。”



“不。”我只能说出这个字。



上田小姐走了过来，在我身旁坐下，散发出像成熟水果般甜蜜的香水味。过近的距离令我紧张，从她脸上移开的视线情不自禁地落在她衣服下高高隆起的胸部上。领口露出的雪白肌肤微微渗着汗。既然她接受过乳腺癌手术，就代表两个乳房中有一个是人工的吧。



“我之前就有不祥的预感。”



上田小姐开了口，我慌忙将视线从她的胸前移开。



“上次住院时，我听到了一个奇怪的传闻。”



“哦？”



“听说，这家医院里有个人专门为临死的病人实现心愿。据说这个传闻只会传到濒临死亡的人的耳朵里。既然我也听说了，不就代表我要死了吗？事实上，告诉我这个的老爷爷在我出院后不久就死了。”



“少自以为是了。”



耳畔忽然响起一声呢喃。从时间来看，很可能是三枝老人告诉了上田小姐这个传闻。我忽然想起老人曾经目送一个女人出院离去的身影，难道那是化了妆的上田小姐吗？也许她向我们点头打招呼，



并不是因为视线交会，而是看到了曾经和她交谈过的三枝老人。



“你想得太多了。”我笑道，“我也知道这个传闻，是不是什么必杀天使的事？是不是说他是清洁工？我也听说了。这个传闻还小有名气呢。””是吗？”



“虽然不是每个人都知道，但了解的人不在少数。”



“哦，原来如此。”上田小姐似乎松了一口气，身体也随之放松，靠在椅背上，“真的有这个人吗？你不是清洁工吗？知不知道是谁？”



“这只是传闻而已，”我笑道，“就和学校的怪谈一样。应该每家医院都有吧。””是吗？”



上田小姐喃喃低吟。这时，一位资深的护士走了过来。



“哎哟，原来你在这里。”



上田小姐站了起来。



“对不起，我来打电话。””这次也要好好加油啰。”



上田小姐瞥了我一眼，笑了笑，然后又面带笑容看着护士。



“好，又要麻烦你们了。”



“我带你去病房。”



上田小姐跟着护士走了几步，忽然停了下来，回头对我说：“如果找到这位天使，可不可以转告他，请他来我的病房？”



“你别开玩笑了。”



“我只是说如果找到的话。如果真有这号人物，我也有权拜托他，不是吗？因为我确实癌症复发了。”



“什么真的假的。”说着，我又问她，“如果真有其人，你要许什么心愿？”



上田小姐看着天花板，开始思考。



“算了，我到时候再想吧。总之，拜托你了。”



上田小姐向我挥了挥手，跟着护士离开。



无风的闷热日子持续了好几天，不需提醒，大家就能感觉到今年比以往更热，但天气预报还是几乎每天都在说酷暑、酷暑。我老妈认为这是空调公司的阴谋。顺便一提，我家的冷气罢工，当然也是空调公司的阴谋。



“连续转动了二十年的机器，怎么可能偏偏在最酷热的夏天坏掉，这不是太巧了吗？一定是他们当初就设计了这样的程序。”



无论是人为的阴谋还是机械必然的寿命，都无法改变我家热得受不了的事实。我比往常更早出门，更早走进医院大门。当我走向大楼正面的入口，准备去咖啡屋喝点冷饮时，看到中庭附近的长椅上坐了两个人，不禁停下脚步。



嗨。森野做出这个嘴形，向我挥了挥手。正和她说话的男人也看着我。这似乎正是森野的用意，于是我走过去。男人起身迎接我。他大概三十多岁，身穿白袍，应该是医生吧，但我没见过他。他比我高一个头，有双充满睿智和冷静的眼睛。



“你好。”我说。



“他是我青梅竹马的朋友神田，”森野介绍了我，“现在在这里当清洁工。好好差遣他，只要稍不留神，他就会偷懒。”



“我叫五十岚，”男人露出平静的微笑，向我伸出右手，“幸会。”



我握着他的手，问：“五十岚先生，您是······"



“是院长的公子，”森野说，“曾经在这家医院工作，然后去美国留学三年，现在学成归国了。”



听到森野带着恭敬的语气，我忍不住看着她。森野假装没有注意。



“我离开太久了，”五十岚先生说话的时候，既没有看我，也没有看森野，“对医院的事也很不了解，就把我当成菜鸟医生吧，下次希望听你好好聊聊医院的事。”



最后几句话，他都是对着森野说的。



“好，下次再慢慢聊。”



森野努力挤出很有女人味的笑容。



五十岚先生对森野笑了笑，对我说了声“那我先走了"，便走向医院大楼。目送他的背影远去，森野才重重地吐了一口气。可能是刚才挤出了平时很少做的表情，她用双手摸着脸颊。



“他看起来很不错啊。”我看着五十岚先生远去的方向说，“长得帅，个子高，脑筋也很灵光，还是院长的儿子，简直无可挑剔了，到底有什么不好？”



森野说话恭敬时，通常代表她不喜欢对方。刚才的语气恭敬得快要咬到舌头了，代表她对五十岚先生的厌恶也到快要让她咬舌头的地步了。”并不是他哪里不好，”森野说，“只是不喜欢而已。”



“长得帅、个子高和脑筋灵光，还有身为院长儿子，都不是他的错。你不能因为自卑就讨厌人家。”



“我没这么说。”



“你就是这个意思嘛。””是吗？”



森野又重重地坐回椅子上，我也在她身旁坐下。差不多齐肩的向日葵为了更靠近太阳，在我们身后坚强地用力跳起脚。看到那样努力向上的身影，忍不住想为它们摇摇扇子。这些身影虽然令人欣慰，却也让人觉得喘不过气来。



“总之，我就是不喜欢那种类型的。好像自信满满的，一副不可一世的态度。耀武扬威的还好对付，这么平易近人反而让人不自在。”



我忽然想起初中时，就有一个这样的老师。



“想把他从楼梯上推下去吗？”



听我这么说，森野扑咘一声笑了出来。



“以前的事，你还记得那么清楚。”



“好像是初三的时候吧？不知道那个老师还在不在学校？”



“听说他当上了教务主任。”



森野用衬衫吧嗒吧嗒地扇着风，说道。



“哦，他出人头地了。”



“太荒唐了，”森野继续用衬衫扇风，对着天空长叹一声，“放学后把还是处女的初三学生单独留在教室，试图加以侵犯的杂碎，竟然可以当上教务主任，这个世界快完蛋了。”



我惊讶地回头望着森野的脸。



“你说什么？”



“我逃跑的时候，他一直追到楼梯。当他把我按倒在地时，我就送了他一招起死回生的巴投①。那种感觉真畅快，是我这辈子最精彩的一次巴投。嗯，嗯。”



“巴投？喂，你怎么都没告诉我？既然这样，为什么你还会被骂？校长不是把你父母找到学校数落了一顿吗？”



“因为我什么都没说，那个王八蛋老师也不可能说。”



“你为什么要袒护他？”



“谁袒护他了？只是觉得很讨厌。”



“讨厌什么？”



“我忘了，谁还记得自己还是处女的时候在想什么。”森野转过身，将手肘放在椅背上，看着身后的向日葵，说，“只是觉得自己被那个王八蛋老师站污了。”



“觉得？只是觉得而已？”



“那时候，我心里有喜欢的人。”



“什么？”



“初中的时候。所以我绝对不想让他知道，不想让他用那种眼光看我。”森野看着张口结舌的我，笑了起来，“少女的心很复杂。”



“我完全不知道是这么回事。”



“因为我没有告诉任何人……不过，天气还真热。”



森野看着太阳嘀咕道。



“谁？”



“啊？”



“你在初中时喜欢谁？”



森野哈哈大笑起来。



“谁知道，早就忘了。谁还记得自己是处女的时候喜欢的人……喂，你不是来打工的吗？”



森野轻轻踢了踢我的小腿肚，站起来。



“认真工作，不要让我这个介绍人脸上挂不住。还有，看到奄奄一息的病人，别忘了宣传一下森野殡仪馆。”



拜拜呢。森野背对着我摇摇手，两条健壮的腿迈开步伐。我目送着她在艳阳下缓缓离去。常听人说女生比男生早熟。虽然事到如今，我也不会为森野在初中时就比我成熟惊讶，但是从小时候就开始的这种落差，到底何时才能弥补呢？



不知道这次打电话的对象是不是上次那个人，总之对方也没有接。电话卡的余额减少了，沉默片刻后，上田小姐开始说话：



“是我。我还在医院，已经到第四天了。体力……”



上田小姐弯了弯闲着的左手，似乎在确认自己的体力。



“目前还没有衰退。虽说有点奇怪，但真的很好。”



上田小姐想了一下，再度开了口：”但是半夜的时候，听到对面病床的欧巴桑打鼾，我有种想哭的冲动。她打鼾的声音好大，好像在向全世界宣告，她还活着。我没办法像她那样声势浩大地打鼾。”



上田小姐窃笑了一声，似乎是想消除刚才有点像发牢骚的口气。



“虽然我明知不可能，但还是希望可以和你聊一聊很多事。不知道你听到那个欧巴桑的鼾声，会有什么感想。”



听到她略带撒娇的声音，我不由得想象起电话那边的人：年纪比她大，当然是男性，听起来不像她父亲。难道是男朋友？如果是的话，不管是欧巴桑的鼾声还是什么事情，应该想聊就聊。难道对方是因为工作关系去了远方？



上田小姐想了一下，似乎在思考下一句该说什么，可能是想不出，也可能是把想起的话吞了回去。



“我还会再打给你。”



说着，上田小姐挂了电话。我立刻退回走廊三步，重新转过弯，出现在她眼前。



“嗨！”



上田小姐发现了我，举手向我打招呼。我假装才发现她的样子，停下脚步。



“啊，你好。”



“有没有找到天使？”



上田小姐离开公用电话向我走来。从她努力做出的严肃表情来看，应该是在开玩笑。”还没找到。”我也一脸严肃地回答，“要不要贴一张布告，上面写着＇活要见人，死要见尸'?”



“死了还有什么用。”上田小姐笑着说。



我在她开朗的笑容中看到一丝寂寞，也许是错觉吧。



刚住院的病人总是有很多访客，比如家人、亲戚、朋友、邻居。随着半个月、一个月过去，访客入数也渐渐减少。对于这种情况，我无意加以指责。病人的时间停在住院那一刻，但周围的人仍然要面对和平日相同的生活。天经地义的日常生活，不允许人们对在它之外的人抱有过度的关心。有人要上课，有人要上班，还必须煮三餐、打扫，偶尔还要晒晒被子，和住院病人那种饭来张口、有人帮忙打扫房间、出去检查时就会有人换好床单的生活大不相同。



然而，上田小姐从来没有访客，至少我从来没见过，可能是她上次住院时就已经统统来过了。但没有一个访客的病人很少见。



“每天都好热。”



上田小姐走到窗边，看着户外嘀咕道。



“对啊。”



我走到上田小姐的旁边，准备陪她聊一下。窗外，艳阳几乎令我眼睛深处生出光晕，长椅后的向日葵仍然用一条腿追赶着太阳。我好像看到了一个人影，赶紧将视线移回长椅，却没有看到人。可能是没有风的关系，窗外的世界好像一幅静物画，一动也不动。



“嗯？”上田小姐问。



“啊？“我把目光移向上田小姐，问道。



“你刚才在想什么？”



“啊？”



“你刚才的表清很严肃。”



“哦，”我笑了笑，“我想起一个人。”



“谁？”



“以前住在这家医院的女孩子，不知道她现在在干什么。””是你女朋友吗？”



我笑而不答。不知道上田小姐是怎么理解的，她“哦”了一声，点点头。



“你很闲吗？””这一点，我倒是很有自信。”



“你是学生吧？大学不忙吗？”



“我已经四年级了，几乎没什么课，况且已经放弃了就业。”



“放弃？那该怎么办？”



“其实我没想那么多。”我笑道，“之前我参加了校方主办的交换留学生考试，只是去凑热闹。因为竞争很激烈，我应该考不上。所以，等毕业后再慢慢思考吧。老实说，真有点丢脸。””这么说，你很闲咯？”



“嗯，对啊。”



上田小姐四处张望了一下，轻轻向我招招手。我把头凑了过去。



“那你想不想打工？”



“要视金额和内容而定。””这次住院，我辞掉了店里的工作，我想请你去把我留在那里的东西拿回来。一万元怎么样？””这点事，两千就够了。”



上田小姐把脸往后缩，皱起了眉头。”这点钱，出租车费也不够吧。”



“地点在哪里？”



“新宿。”



“搭电车去，还够在中途喝点冷饮，还可以买包烟。”



上田小姐惊讶地笑了起来。



“你这个人还不错嘛。””这是我从别人身上学到的，如果错过还钱的机会，利息会很高。”



“什么？””这是资本主义社会中很简单的经济学。”



上田小姐看了我的脸好一会儿，终于放弃解读，笑了起来。



“反正如果你后海了，随时可以向我要钱，我会付给你。这么说，可以拜托你咯？”



“我明天就可以去，请把地址告诉我。”



“你有没有纸笔？”



我把插在工作服胸前口袋的笔递给她，很不凑巧，身上没有纸。我环视周围，刚好看到速水太太两手提着垃圾袋经过走廊。



“啊，速水太太。”



我喊了一声，但速水太太似乎没有听到，她像往常一样戴着耳机。有时候我很纳闷，她的耳机里真的有音乐吗？我既没见过速水太太和着音乐哼歌，也没见过她用手或脚打拍子。如果不是偶尔漏出一点声音，我甚至怀疑那是她避免和人交谈的道具。无奈之下，我只好绕到速水太太面前用力挥挥手。她停了下来，露出“干嘛”的表情。



“你有没有纸？随便什么纸都可以。”我一边说，一边比出用笔写字的动作。



速水太太看了我片刻，才无可奈何地拿下耳机。



“纸，”我说，“随便什么纸都可以，你有没有？”



速水太太放下手上的垃圾袋，掏出一个纸团，也没有打开就直接递给我。我打开一看，原来是印坏了的住院膳食菜单。先不管正面，背面还可以写字。



“谢谢。“我说。



“阿姨，你该不会就是必杀天使吧？”



在一旁看着我们的上田小姐哧哧笑着问。速水太太停下原本准备塞回耳机的手，打量着上田小姐。



“啊，不是啦，只是觉得你很酷。”上田小姐被她的视线吓到了，慌忙说，”对不起。”



“哪有这种人？你不要胡说八道。”



速水太太冷冷地说完，把耳机塞回去，转身离开。



“我说错什么了吗？”上田小姐说。



“你别在意，”我说，“她平时就这样。她回答了你的话，可能是今天心情比较好吧。””这样算心情好？”



上田小姐满脸错谔地目送着速水太太的背影，我把摊开的纸递到她面前。”但是，大家真的都知道哦。”



上田小姐把纸放在墙上，一边画着从新宿车站到店里的简单地图，一边说。



“什么？”



“必杀天使的传说。””是啊。”我点头。



不知道速水太太是听谁说的？该不会是有人听到是清洁工，就去问了她吧？想到这里，我不禁觉得很好笑。问她的人看到她这种态度，一定不知如何是好吧。



上田小姐工作的店和新宿车站东口有一小段距离。店名字体花哨，站在门前，我确认了一下时间：四点。更早的话，店里没有人；更晚的话，店里就会因为各项准备工作忙得不可开交。上田小姐在交给我地图时，曾经这么告诉我。听她一说，我大概就猜到是什么店了，的确不出所料。“征小姐，保证高薪，欢迎无经验者，细节面谈。”我斜眼看着门口的广告单，推门而人。



店里有五张用半圆形沙发围起的桌子，吧台前有六张高脚椅。我不知道对于这种店来说，这家到底算大还是小。一个男人正用吸尘器吸着红色长毛地毯。在这么大的噪音下，应该听不到我开门的声音，但可能是因为阳光随之照射进来，男人回过头，看到我，便关掉了吸尘器。突如其来的安静带来一种奇怪的紧张感。我手一松，门自动关上了。阳光消失后，立刻现出一种和这家店很相称的不健康感。



“呃？”



男人大约三十岁，头发剪得短短的，看去发质很硬，下巴附近有一道旧伤。或许是我的成见，他的眼神很可怕。很不巧，其他小姐还没来上班，店里只有这个人。



“我看到门口的广告单，”为了向自己证明我并没有紧张，我问他，“上面写的高薪大概是多少？”



“啊？”男人眯起眼睛。



“不是啦，我开玩笑的。”



“哦。”男人恢复了原本的眼神。”是这样的，上田小姐托我来。”



“哦？“男人的眼睛又眯了起来。



“她叫我来拿她的私人物品。”



“哦。”他的眼神又恢复了。



男人从头到脚打量着我，抬头时用下巴指了指里面。我一看，吧台旁有一扇棕色的门。



“那里吗？“我指着那扇门问。



“嗯。“男人点头。



“我可以进去吗？”



“嗯。“



“谢谢。”当我低头道谢时，男人已经打开了吸尘器的开关，店内再度充满巨大的噪音。我跨过吸尘器的电线，朝男人指示的方向走去。



门内是一个小房间，应该是小姐的休息室。墙边有一整排铁制的细长置物柜，像是会议桌的窄长桌子上凌乱地放了很多杂志。我一一检查了柜子上贴的名字：小瞳、凉子、小优和洁西，就是没有早苗。我打开刚才那扇门，男人刚好关掉吸尘器。



“请问……"



男人转头看着我。



“上田小姐的置物柜是哪一个？”



“三月。”男人简短地回答。



三月的置物柜里并没有多少东西。装了化妆品的小包，三双高跟凉鞋，两双未开封的丝袜，黑边小圆镜，还有几十张应该是客人留的名片和一百日元一个的打火机。我带来的纸袋似乎太大了。



我把置物柜里所有的东西都丢进纸袋后，门开了。男人走进来，倚在长桌旁，从胸前口袋里拿出香烟叼在嘴上。



“三月，”男人吐了一口烟问，“她还好吗？”



我不清楚男人到底知道多少内情，也不知道上田小姐愿意让他了解多少，只能暧昧地点点头。“嗯。”



但男人还是紧盯着我，我只好补充道：”还不错。””是吗？”



“对。”



我很想夺门而出，但男人似乎无意结束谈话。我拒绝了他递过来的烟，从自己口袋里拿出烟点上。



“她不适合，一开始就不适合。”



男人的声音充满感情。



“什么？”



“三月不适合这个工作。”



他用极度疲惫的语气说完，走了过来，站在贴着“三月”名牌的置物柜前。



“哦，”我说，“是吗？”



“对啊，她不适合，完全不适合。有些鱼可以生长在泥拧中，有些鱼只能住在清流中，对吧？”



男人用脚尖轻轻踢了置物柜一下。



“嗯，对啊。”



“这种事，说不上哪种好哪种坏。”



男人叹了口气将烟灰禅在地上。我不能有样学样，只得寻找烟灰缸。



“她的身体不是不好吗？“男人说。



“对。“我探出身子，把放在桌角的铝制烟灰缸拉了过来，点头道。”是哦。“听到男人的叹息，我拉回视线。他一副垂头丧气的样子。“她身体不好啊。”



我好像中了他的计。”之前就觉得她看上去很累，我还劝她早一点辞掉工作。”男人喃喃说着，又踢了一脚置物柜，然后斜眼看着我问，“会要命吗？”



虽然没有被他的气势吓到，但在他固执的诚实面前，我还是认输了。



“我想应该会，详细情况就不太清楚了。””是吗？”男人又叹了一口气。



“请问，她有没有打电话给你？”



“啊？”



“电话……她最近有没有在你的答录机里留言？”



“三月？在我的答录机里？”



“对。”



“没有，没有，不可能。”



男人离开置物柜，沿着墙壁走过去，打开排气扇的开关。叶片张开，排气扇开始转动。



“你不是三月的男朋友吗？”



“我是上田小姐住的那家医院的人。”



“哦。”



“上田小姐平时很无聊。她可能会住院很久，但没有人来探视，所以请你去看她一下。我相信她一定会很高兴。””即使我去，她也不会高兴。”男人自言自语，“我不行。”



“那要谁才可以？”



我想起上田小姐对录音机留言时寂寞的侧脸。我知道这个问题对男人很残酷，但还是问他：“你认为上田小姐希望谁去看她？”



“不知道。”男人说，“只知道不是我。”他已经不再掩饰受伤的表情。”是吗？”



“帮我转告她，请她赶快好起来。不过即使身体好了，也不要回这种地方。”



男人的话似乎说完了，他丢下烟蒂，用鞋子踩灭。我拿起纸袋，叼着香烟走出那家店。



那是奇妙的两人组。其中矮小的中年人穿着合身的深色西装，戴着黑框眼镜。另一个年轻男人穿着感觉很凉爽的麻质西装，个子很高，别人仰头才能看到他的脸。这两个人身上似乎散发出相同的气息，尽管身高相差到让人觉得好笑，但他们并肩走在一起也不显得奇特，而是散发出一种像乱搭的积木般危险的气息，很难想象万一积木倒了，他们会做出什么事。



我正准备去上田小姐的病房，很怕被他们叫住，便垂着眼睛准备走过去，但两人挡在我的推车前。



“不好意思，打扰你的工作。”眼镜男开口问道，“请问有马先生的病房在哪里？”



他勉强挤出关东话，但一听就能听出关西口音。他努力想表现得很有礼貌，但显然很不顺口。



“嗯……”我毫不犹豫地偏着头思考。虽然不知道找有马先生干什么，但他们绝对不像会带来幸福的使者。“我不太清楚。”



两个人互看了一眼，又转头看着我。



“那么，”眼镜男再度开了口，“特别病房在哪里？”



这一次，我不能再说不知道了。



“我带你去。”说着，我便迈开了步伐。虽然只要告诉他们就好，但我不想让他们单独去找有马先生。



“谢谢。“眼镜男说。



我折回刚才的走廊，搭电梯到顶楼。我带着他们又经过一段走廊，敲了敲特别病房的门。没有人回答，我松了一口气。



“他好像不在。”



我的话音未落，眼镜男就把我推到一旁，把门拉开了。两个人随即走了进去，留下满脸错谔的我站在门口。



“啊，等一下。”



我把推车留在走廊上，走进了特别病房。眼镜男打开小浴室的门。麻质西装的高个子男人推开了厕所的门。



“不在。“眼镜男说道。麻质西装男也默默摇了摇头。



两个人对视一眼，眼镜男点点头，麻质西装男也点了点头，然后同时开始在房间内寻找。他们翻开床单，摸着床垫下方，还探头在床下找。他们应该不会以为有马先生躲在这些地方，可能在找其他东西。



“呃，等一下。”



我觉得不能袖手旁观，便开了口。两个人同时抬头看着我，露出到了嘴边的肥肉快要被人抢走的眼神。如果我随便说话，积木可能会倒塌。



“哦，算了，没事。”



两个人再度开始翻找。他们在房间里走来走去，我不知不觉被赶到窗边。他们的寻找很机械，也很有效率：把病房分成两半，靠窗的一半由眼镜男负责，靠门的一半则属于麻质西装男。眼镜男脱了鞋站在床上，用双手摸着天花板，看有没有松动的地方。麻质西装男则躺在地上，检查空调的排气孔。他们对床头柜和钉在墙上的架子都不屑一顾。我看着窗外，不敢正眼瞧他们，很怕万一对上眼，他们会找我麻烦。



中庭里有个小男孩，好像是哪个住院病人的儿子，我曾经看到他去探视住在外科病房的父亲。小男孩的视线前方竖了一个铝罐，而他站在三米外的地方凝视着，然后转过身，向自己身后扔小石头。稍微打偏了，没有击中铝罐。小男孩又跑回罐子那儿，捡起刚才扔的好几块小石头，再度回到原来的位置继续扔。虽然看起来像是在玩游戏，但小男孩的表情却很严肃，可能在打什么赌吧，比如只要打中，父亲的病情就会好转之类的。他又扔了一块石头。



“不中。”



眼镜男不知道什么时候站到我身旁，低头看着那个小男孩。他说得没错，小石头掉在离铝罐很远的地方。小男孩连续扔了三颗，都没有命中。他用力握紧手上的石头，闭上眼睛，好像在运用念力。



我似乎能听到他的自言自语。



刚才都是练习，这是最后一次，这是最后一次。



小男孩凝视着铝罐，一转身，很慎重地扔了出去。”这个也不中。”



眼镜男嘀咕道。咚的一声，铝罐倒了。小男孩扔的小石头没有打中目标，而是掉在一旁。击倒铝罐的是从后方树丛飞出来的石头，



当然小男孩不可能知道。孩子吓了一跳似的转过头，看到铝罐倒地，便做了一个胜利的姿势，然后像感到害羞似的快步离开了。走到一半，他又回头确认了一下，用力点点头，然后快步跑开。这时，一个男人从树丛里走了出来。我倒吸了一口气，偷偷地瞄了眼镜男一眼。



“真是人间处处有温清啊。”



眼镜男勉强说出关东话，对我挤出一个笑容，又回到房间搜索。



我偷偷松了一口气，看来他并不认识有马先生。



有马先生竖起自己击倒的铝罐，站在刚才小男孩的位置，扔了一颗小石头，没有打中。他笑了一下，离开了。



“找到了。”



听到一个响亮而兴奋的声音，我回头一看，发现麻质西装男正从架子上拿出一个黑色皮包，敞开给眼镜男看。我无法看到里面的东西。



“他没有藏起来吗？“眼镜男诧异地说着，看看皮包，又看看架子。



“放回去。“眼镜男说。麻质西装男满脸不服气，冷冷地看着他。



“要我再说一遍吗？”



麻质西装男放回皮包，把架子的门关上了。



这时响起了《森林里的小熊》的旋律，眼镜男从西装内袋里拿出手机。



“呃，对不起，恕我斗胆。“既然领着这家医院的时薪，我认为这是自己的义务，便诚惶诚恐地开了口，”这里是医院，请最好不要使用手机。”



我的话还没说完，眼镜男已经讲完电话了。



“下次再来吧，我们不能把时间都耗在有马先生身上。”



眼镜男一边收起手机，一边说道。麻质西装男点点头。两个人都看了我一眼，我也跟着他们走出了病房。到了外面，他们没打一声招呼就走了，好像我根本就不存在。



我站在原地思考了片刻，想起刚才要去上田小姐的病房，便推起推车。



上田小姐今天又是孤单一人，正无所事事地翻杂志。她对面病床的病人有三位访客，兴高采烈地聊着天。我把推车留在走廊，拿着纸袋走进去。上田小姐对我露出微笑。我寻找放在病床旁的椅子，并没有找到。



“啊，对不起。”



上田小姐发现了我的视线，悄悄指了指对面的病床。三位访客分别坐在不同的椅子上。照理说每张病床旁只有一张椅子，所以其中一张应该是她的。”可不可以向你借一下椅子？”



访客这么问上田小姐时，当然没有恶意。然而想到上田小姐微笑着说“请”，而后递出椅子时的感受，我不禁格外心酸。



“这个，”我站着递出纸袋，说，“是你交代的东西。”



“哦，谢谢。”



“我遇到一个男人，头发很短，眼神很……”我本来想说很“凶"，但好不容易才吞了下去，“很坚定。”



“眼神很坚定？”上田小姐笑了起来。



“他很担心你。”



“哦。””还叫我向你问好。”



“嗯。“上田小姐的表情没有变化。正如他自己所说的，他不是上田小姐等的那个人。她往纸袋里看了一下，把它塞回我手上。”可不可以请你帮我处理？凉鞋很贵，你可以送给合适的人。”



我点点头，立刻想起几个大学同学，但没有哪个女生和我关系好到能送她已经穿过的凉鞋。不是没有想到森野，但她壮硕的脚不适合如此华丽的鞋子。



“你想不想再打工？”



我正低头看纸袋，上田小姐问我。



“要视金额和内容而定。”



上田小姐从床头柜抽屉里拿出一个棕色信封。我接在手上，就大致猜到了是什么。



“五十？“我怕对面病床的人听到，压低嗓门问。



“八十。“上田小姐一脸无趣地回答。



八十万的纸钞。



“昨天我去检查时放在这里的。“上田小姐用下巴指了指床头柜。



“谁放的？”



“过去时的男人。”



上田像在唱一段歌词般说道，从敞开的抽屉中拿出一张纸片。



加油。秋原雄一。



“每个人都叫我加油，真是烦死了。”她笑着说。



“对不起。“我也苦笑着。”他是我去酒店上班前那家公司的上司。别看我这样，我也曾经是丸之内②的粉领族，只不过三年前就辞职了。你帮我把钱还给他。”



听到“钱”这个字，对面病床的病人和三个访客立刻竖起了耳朵。我又压低了嗓门。”但这是什么钱？他为什么要给你这么多？”



“那家公司的人刚好来我们店里，看上了一个小姐，所以最近常常来喝酒。可能是哪个小姐告诉他我住院了，结果就传到了那个人的耳朵里。””也就是说，这是慰问金？””才没有这么好，可能是当作分手费吧。其实我们早就分手了。”



“哦。”



看到我仍然一脸费解，上田小姐继续说道：“那个人结婚了，也有小孩。我们是婚外情”



她好像是故意说给在对面竖起耳朵偷听的病人和访客听的。”所以他可能是怕我去闹吧，其实我根本没心情。我们交往的时候，他就很胆小。虽然也可以收下，但总觉得他好像把我看扁了。所以啰，希望你去还给他，说我没有理由接受已经毫无瓜葛的人的钱。”



“如果他不接受呢？”



“我叫你去的目的，就是要你想尽办法让他收下。”



“如果想尽办法，他还是不肯收呢？”



上田小姐想了一下，向我招招手。我弯下身，凑近躺在病床上的她。她从我胸前的口袋里拿出笔，把装钱的信封拿过去，写了“礼金”两个字。”这样就解决了。”上田小姐把信封交还给我，说道。



“礼金？”



“他小儿子今年应该升初中，就当作给他的升学贺礼。既然他可以给我八十万慰问金，我当然也可以给他儿子八十万的升学礼金，不是吗？””是这样吗？”



“你要多少工钱？”



虽然我不太想去，但上田小姐似乎完全不认为我会拒绝。



“要去丸之内的话，就算两千三百吧。“我叹着气说道。



这个名叫秋原的人，是上田小姐翘首盼望的人吗？



“虽然我明知不可能……”



我想起上田小姐曾经对着电话这么说。的确，如果对方是已婚者，可能无法想见面就见面。但谈起秋原先生时她又显得太冷淡了。



对了，纸袋里有几十张名片，也许是其中某一个人。



我拖着地板，胡乱思考着这些事，忽然感觉到有个人影。抬头一看，一个小女孩正探头向放在楼梯上的推车里张望。



“呃，”我站在下面问，“有什么事吗？”



小女孩慌忙从推车上缩回手，看着我。“那个……"



“嗯？"”这个……"



“哪个？”



“镜子。”



小女孩像下了决心似的把手伸进推车上的纸袋，把上田小姐的黑色小镜子拿了出来。



“哦，这个吗？如果喜欢就送给你。”



小女孩整张脸都亮了起来。



“啊，对了，还有这个。”我把拖把留在原地，走上楼梯，从纸袋里拿出化妆包，“你要不要试试化妆？”



“化妆？”小女孩反问我。