我们要是从来都没见过，多好。

  这是程兵想的。

  没有兵哥就没有我的今天。

  这是阿哲说的。

  没来由地，程兵想起自己刚进号子那天晚上，红中……是叫红中吧，还有一个叫虎子的，在程兵脑海中，他们的模样已经模糊了，不过，程兵还记得，他们几个欺负阿哲，是为了给自己一个下马威。当时，阿哲突然爆发，喊了一句——“要么你们今天把我打死，要么我就一个一个把你们咬死，除非你们不睡觉，你们等着！”

  这个犟种。

  程兵不知道该哭还是该笑。

  真是好样的。

  程兵突然想跟阿哲喝顿大酒，他们明明已经十多年没见过面，但程兵总觉得，阿哲一直都在自己的身边。

  收拾好东西，程兵动作很快，马上按照纸条上的线索，给马警官打了电话，说明自己的身份和来意。天下警官是一家，听说是前同事，也了解到921案的严重性，马警官非常上心，当天就安排了一次指认。

  看守所基本在郊区，梧州的也不例外。打车去看守所时，看着窗外的景色逐渐荒芜，程兵有点坐立难安。他一直被卷在921案和926案的漩涡之中，这是他自己选的，不过，要再度直面当初926刑讯逼供案给他带来的直接惩罚，并不是一件容易的事。

  看到看守所大门的时候，程兵莫名有种欣慰，这已经完全病态了。这么多年，外面的世界日新月异，似乎只有看守所还在2009年，那门，那砖，那瓦，那守在门口的狱警，一切都跟十三年前一样，还有人事物和程兵一起被困在过去，他竟产生了某种找到同类的快感。

  十三年了，程兵再一次回到看守所。

  好好改造，重新做人。

  在一名民警的陪同下，程兵又穿过贴着这八个字的长廊。

  好好改造，程兵做到了。

  重新做人？

  程兵笑了，过去的羁绊在每个夜晚攀上他的床铺，折磨着他无法入眠。不抓到王二勇，他根本重新不起来。

  程兵和刑警一道，进入幽暗的指认室，里面很简陋，只有一张桌子，两把椅子和一面单向玻璃，对面的犯人看不到程兵，而程兵能看到对面的构造，那头更加空阔，只有一把椅子。

  程兵本以为自己会紧张，会激动，会担心再一次扑空。然而，等真坐在这里，这些复杂的情绪完全被对阿哲的愧疚压了过去，他只想赶紧确认，如果是王二勇，也算是给了阿哲一个交代。

  琅琅，琅琅，琅琅，琅琅。

  来了。

  刺耳的拖拽声越来越大，对面的门突然打开。

  犯人穿着监服，吊儿郎当坐在铁椅上，头几乎要埋在裆下。

  “你把头抬起来！”

  陪同犯人进来的狱警厉声呵斥。

  犯人缓缓抬起脸。

  这一秒，程兵的呼吸停止了，隔着单向玻璃，他朝里探看……

  又是一张完全陌生的脸。

  程兵和这张脸对视了很久很久，但嫌犯并不知道，他的眼神一直很飘忽，带着对一生的无所谓和自暴自弃。

  民警以为程兵一直在仔细辨认，其实程兵也不知道自己在干什么，他的眼睛里已经完全没有犯人了，他好像在对脑中的自己内视，审视着自己这段不知道用何种形容词才能装点概括的人生。

  “谢谢啊，不是。”

  程兵转身离开。

  他坐着公交回到市区，这是这么多年来第一次，他没有打量上下车的乘客，而是把笔记本收在内怀，陷入了一场深沉的睡眠当中。他是被司机叫醒的，醒来时到了终点站，市中心的街心公园，时间恰是黄昏，他茫然空洞地走下车，不知道该往何处去，干脆漫无目的地行走。他缓缓坐在街心公园的长椅上，突然意识到自己已很久没有不带目的地看向人群了。

  粉嫩的气球缓缓向上飞升，挡住了程兵的视线，他看到的不是白发苍苍老大爷年龄、身份和家庭条件，而是带着孙子放气球的天伦之乐。

  一对年轻的夫妻推着婴儿车，停在草坪外，两个人笑呵呵地把婴儿抱入草坪，他看到的不是夫妻的工作地点，而是一个幸福的三口之家。

  几名刚放学的中学生，骑着单车飞驰而过，他们没有在公园中做过多停留，从这个门进来，又从另一个门出去，他看到的不是中学生的来处和目的，也不管他们是要抄近路去打球，还是躲开接送他们的家长钻进网吧，他看到的是无忧无虑的童年生活。

  一阵喧闹的音响声传来，播放着当下红火，但程兵根本没怎么听过的歌曲，顺着声音看过去，公园广场之上，一群大爷大妈搭伴跳交谊舞，程兵看到的不是他们的组合关系，夫妻也好，舞伴也好，重组家庭也好……程兵不在乎了，他只感受到一段段享受夕阳的人生。

  累，好累啊。

  程兵被一记无形的拳头击中了胃部，他弯下腰，像个身形佝偻、行将就木的老人，生命力肉眼可见地从他身上流逝。

  这一刻，他彻底击溃了。

  他掏出手机，艰难地编辑着什么，短短五个字，加一个标点，他竟然编辑了好几分钟。

  “我找不动了。”

  程兵仰头苦笑一声，点击发送，屏幕自动跳转——请选择收信人。

  手机通讯录是人们一生的侧面记录，那里面有同事，有亲朋好友，有过命的兄弟和闺蜜，有一面之缘的普通人……程兵划着，找着，突然发生了完型崩溃，他觉得每个汉字都无比陌生。

  陌生的又何止汉字？

  通讯录划到l一栏，那无数个名字中，程兵一眼就看到了刘舒。

  拿着手机的手颤抖了一下，似乎代替程兵摇了摇头。

  程兵自始至终没有勾选刘舒，而是接着划动起来。

  依照字母排序，他依次勾选了蔡彬、廖健、马振坤和徐一舟，手指颤颤巍巍伸向确定键，却始终没有点下去。