去年初冬，天气乍寒，细雪飘飞，正是睡觉好时节。陆青正在拥被酣睡，却被一阵敲门声吵醒。一听那敲门声，他便知是故友王伦。王伦是三槐王家的子孙，幼年随族迁居襄邑县皇阁村。但王伦受不得拘束，喜好四处游荡。陆青与他偶然相识，爱他性情通脱洒落，便结为好友。他们已经两三年未见。

  自锁院闭户以来，先还不时有人敲门，陆青从不应声，半年多后便渐渐少了。陆青躺在那里，原本也不愿理睬，但听那敲门声比往昔低促一些，似乎藏了些小心。王伦素日极浪荡挥洒，恐怕是遇了事。陆青只得起身穿衣，出去开了门。见王伦站在暮色中，身形消瘦，面容暗悴，衣帽须眉上全是雪。一看那神情，陆青便知自己没有听错。王伦目光原本极热，时时透着些玩世不羁之嬉笑，只在底处潜藏了一层壮志难酬之愤郁。然而那天，陆青一眼之下，便发觉王伦眼中那热与喜尽都不见，愤郁翻腾上来，更混叠出八九层暗影。王伦面上虽是重见故友之慰，其下则依次藏着警觉、怕、慌、愧、疚、伤、悲、愤、恨……

  陆青没有开言，只示意王伦进来，王伦迅即抬腿走了进来，陆青发觉他在避逃什么。陆青仍没有开口，随手关起门。王伦快步走进了堂屋，脚步也比往日促急。陆青去厨房生起炉火，煎了一壶茶，端到堂屋，王伦坐在那张农家粗木方桌边，望着桌面，有些失神。陆青斟了一杯茶，王伦却不喝，抬眼望向他，压低声气说：“这两年，我一直在做一桩事——刺杀杨戬。”

  陆青虽有些惊，仍未开口，只静静听他讲述。

  原来王伦这两年聚结了一伙人，一同合谋刺杀杨戬。去年清明，有个山东汉子，名叫武松，扮作头陀混到孝严寺里，准备趁杨戬去祭拜时行刺，却被皇城使窦监察觉。混战中，武松一只手臂被砍断，人也被侍卫捉住，死在了囚牢中。此后，王伦一伙人又数度行刺，均未得手，反倒接连损折了几条好汉性命。

  王伦不愿再这般蛮干，枉损朋友性命。他与汴京念奴十二娇中的棋奴相熟，棋奴家乡亲人也有几家被括了田。棋奴得知王伦所为，也愿效力，王伦由此想到了一个主意：烛杀。

  杨戬说动官家微服行幸，私会唱奴李师师。每回官家去李师师院中，杨戬也必定跟随护侍。上个月，王伦与棋奴四处使力，终于打探到官家临幸日期。那天恰好是李师师生日，棋奴便邀了其他几奴提前一天，前去给李师师贺寿。棋奴趁人不备，溜进给杨戬预备的宿房，拿出一支备好的蜡烛，调换了桌上那支。这支蜡烛由王伦托人特制，蜡中溶了毒药。

  第二天夜里，王伦和几个朋友聚在李师师行院附近一家客店，察看动静。然而，次日清早，官家和杨戬安然回宫。王伦忙去打探，从李师师馆中一个使女口中得知，杨戬那夜进房后，点起了蜡烛，但旋即便吹灭了。

  几天前，皇城使拘捕了棋奴。不久，棋奴被缢杀。王伦和那几个朋友也被人追踪，王伦费了许多气力，才得以逃脱。

  王伦面色沉郁，长叹了一声：“杨戬那奸贼，不知是如何发觉了那蜡烛有毒。”

  陆青想起了因禅师所记：“杨戬自幼患有哮症，于气味极警觉。”

  王伦一听，一拳猛捶向桌子，几乎将茶盏震落：“嗐！是我害了棋奴！”

  “你们为何要行刺杨戬？”

  “括田令。”

  “括田令？”

  “这几年，杨戬推行‘括田令’，在山东、河北等地，强将民田括为公田。田乃衣食之本，丧了田，便是丧了命。我们三槐王家也有几家田被括去。你可听闻梁山泊宋江三十六人？他们原是靠水而生，那片湖荡却被括为官湖，失了生计，才起而造反。我也曾劝动几位朝臣，上书奏谏，怎奈官家全不理会，反倒升赐杨戬为太傅。这‘括田令’若是再推行下去，造反的便不是三十六人，恐怕会是三千六、三万六、三十六万。再加之江南花石纲逼得方腊作乱，这大宋江山如何得保？杨戬不除，天下难安。我今日来，便是想求你谋划一个好主意。”

  “杀了杨戬，还有张戬、王戬……”

  “一头狼吃人，难道也说，杀了这头，还有许多，便不去杀？你我一介匹夫，这天下事或许照管不到许多，但眼见这个奸贼祸害苍生，岂能坐视？”

  陆青不由得想起了因禅师那封信，了因怕他相拒，又知他好净，在信末写了一句：“岂因秋风吹复落，便任枯叶满阶庭？”此语与王伦所言，同出一理。陆青心中不由得一动，但旋即想到，这人世原本便是无终无了烦恼之境，以一桩烦恼除灭另一桩烦恼，只会生出更多烦恼，哪里会有穷尽？于是，他仍默不作声。

  王伦郑声说：“我知你好清静，若不是实在无法，绝不会前来搅扰你。我虽不会相学，却知你面上虽冷，心底却热，否则我也不会与你为朋。我不能久留，你好生思谋思谋，三天后，我来讨回话。”

  王伦说着便起身出去，这时天已昏黑，雪下得更密了。陆青送王伦出了院门，看着他孤身冒雪匆匆远去，心里忽有些不忍。静望半晌，不见王伦身影后，才回身关上了院门。回到屋里，已无睡意，他便点起一盏灯笼，挂在院中那株梨树上，裹着被子，坐在檐下，看雪飞扬飘洒，落满枯枝。

  这一坐，便是一夜。天亮雪晴后，他才有些困意，便回到床上去睡，睡了整整两天。下床出门一瞧，满院铺满厚雪。他没有去踩那雪，顺着屋檐，走到厨房煮了一碗素面，吃过后，便又坐到檐下，看满树琼枝，等候王伦。

  一直等到深夜，王伦都没有来。天净无云，月光映得白雪莹亮，他便继续坐在那里，看月下雪树。一看又是一夜，四下寂静，唯有枝上积雪偶或簌簌落下。天亮后，他煮了些麦饭，吃过又去睡。这一回，只睡了一天，深夜便已醒来。他又坐到檐下，看雪，看树，等候王伦。

  然而，一直等到年底，王伦都没有来。院中那白雪，也一个脚印都没踩出。他不知自己为何要等，即便王伦来，也只是告诉他，自己无意染指行刺之事，只愿静居独院，直至老死。

  想到老死，他不由得环视小院，到处白雪覆盖，院外四邻虽偶有人声，这里却空寂宁静，正如自己之心。浮生一梦，生本空寂。死去，实为归去，如雪融化，消去眼前这暂寄幻象。